随着城市化步伐加快，一座座高楼拔地而起，一个个村落悄然消失……
在撤村建居的进程中，这些村庄的民俗文化留存该如何抢救、保护？
正在消失的村庄历史文化还能给后人留下些什么？
“西湖道以前是咱西青的地界儿……小稍直口村曾安葬了很多名伶……你知道杨柳青这个名字是怎么来的吗……”说起西青各村的历史，谢连华就像放连珠炮一样，别人很难插进去话。
谢连华是西青区融媒体中心的工作人员，四年前被抽调加入了西青区“村村建档修志工程”，负责协助各村编写村志。
▲谢连华（左）编修村志时去村里走访
这些年来，西青区经济发展和城市化进程一直较快，全区162个村庄已经有29个村完成了撤村建居，西青区档案馆馆长、区地方志编修委员会办公室主任杨鸣起说，“‘村村建档修志工程’可以说是西青区的‘自选动作’，总书记要求‘要留得住青山绿水，记得住乡愁’，但怎么记住乡愁呢？乡愁是一种情感、一种抽象、一种非物质的思想，我们认为档案和村志是记住乡愁的最好载体。2017年3月，西青区启动‘村村建档修志工程’”。
乾隆、康熙曾来过杨柳青？
谢连华大学学的是汽车设计与制造，工作也跟历史不着边，但他偏偏对编写村志着了迷，“也许是受我父亲影响吧，他是区里的文史专家，曾主编过《西青文史》、《杨柳青镇志》，还是研究赶大营的第一人。”虽然是抽调到工作组，谢连华对待这项“临时工作”的态度非常认真。“村志都是各村先自己写，有的是村里的掌故老人、有的是村委会干部，大家对修村志热情特别高涨，但是怎么写大家不知道，比如公元怎么表达，民国怎么表达，这些时间怎么规范，再比如，传说不能入志，必须找到历史依据……”
为了把村志里的每一句话都考证清楚，谢连华经常奔波于各个档案馆和史料馆，“我们就去市里的档案馆、周边的档案馆去核实。辛口镇以前属于静海，所以编辛口镇各个村村志的时候，我们没事就跑静海档案馆去查。在杨柳青东碾砣嘴村志编修的时候，我们还跑到了位于故宫的中国第一历史馆去。” 谢连华告诉记者，杨柳镇镇有一位老人，他曾听家里的长辈说乾隆、康熙来过杨柳青，非要把这个写进村志，可这都是民间口口相传，他们查遍了天津周边的档案馆也没有任何的史料佐证，“最后，我们联系了故宫，在中国第一历史馆查阅了《清实录》和《大清高宗皇帝起居注》，确认了这段历史的真实性。老人们传说，乾隆皇帝行舟到杨柳青东碾砣嘴村，船搁浅了，后来村民杜万顺下水，把船推入水中，乾隆帝龙颜大悦，赐给杜万顺黄马褂。而经过我们考证，关于这段历史的记载是乾隆帝坐船途径杨柳青夹河湾时，河两岸百姓齐呼万岁，乾隆大悦，免去杨柳青当地一年赋税。另外我们还顺便查到嘉庆皇帝下旨在杨柳青建行宫，也把这些信息补充到村志编写当中来。”
▲村志手稿
“写好‘乡愁’抓好载体是关键。我们逐步摸索出‘以物寄情’的工作思路。”谢连华说，赶大营是西青历史上浓墨重彩的一笔，从渤海之滨的杨柳青到新疆的天山大漠，比闯关东更难，比走西口更险。大营客们历尽艰险创造了杨柳青人赶大营的壮举，展示了津商精神。他给记者讲述了一个“货郎皮箱归故里”的故事。“2019年10月，在伊犁，我们遇到了赶大营杨柳青人的第四代徐宁，徐宁姥姥的父亲是清宣统元年（1909）离开家乡杨柳青进入新疆伊犁的。据徐宁介绍，他姥姥当年有8只牛皮箱，其中两只传给母亲。母亲又把牛皮箱传给徐宁和弟弟，弟弟一直没把箱子取走。徐宁表示，如果牛皮箱能够进入西青区档案馆，做为“赶大营”历史的一个见证，应该是最好的归宿。在两只百年牛皮箱即将打包托运之际，徐宁又想起姥姥还有一件遗物，是她在世时穿过的旗袍。他思量再三，最终决定将旗袍一并捐出，让关注“赶大营”的人看到它也好多一些念想。”
▲徐宁捐献的两只牛皮箱子
谢连华说，在伊犁他们遇到了很多大营客的后裔，非常亲切。“他们感慨从小到大，籍贯一栏中填的都是天津，可是他们从来没到过这个城市、我们的到来让他们和老家一下子拉近了。故乡不在是个模糊的概念。”
▲编修村志过程中收集的老物件
“村里的小孩都听傻了”
在西青档案馆的特色视频展厅，副馆长范秀敏点开中北镇大梁庄口述史，大屏幕中出现了头发花白的范大爷的身影。看着视频里范大爷一板一眼地介绍大梁庄村的历史沿革，范馆长乐了，说：“这是我父亲，录制口述史时74岁了。他是村里的老干部，对村里的历史沿革和大事小情了然于胸。村志编修主笔韩老师多次登门了解村里的村史和相关情况，老爷子总是一下子打开记忆的闸门，滔滔不绝起来，韩老师常常佩服老爷子的记忆力好。当此次韩老师说明要录制大梁庄村的由来口述史来意后，他马上讲述起来，甚至忘记了录的时候应该换件衣服。”
▲范秀敏在看自己父亲录制的口述史
范秀敏所说的口述史，是一种以搜集和使用口头史料来研究历史的一种方法，也是这次西青区编修村志工作获取历史资料的一个重要途径。“因为很多村子隶属关系多次变化，文字记载少，编修村志工作难度很大，幸好村里的老人儿们还在，我们就要求每个村都交出30个口述史和村庄影像来，这也是一种抢救性保护。”范秀敏说。
做口述史，对于口述人的选择很关键。谢连华说：“我们下到村里培训，我跟他们说，咱就记得，有80岁的就先别找70岁的，有90岁的，咱就先不找80岁的。”
正是这朴素的标准，让他们在2017年修小稍直口村志时，找到了当时已经94岁高龄的刘宝光老人。“这个小稍直口村在哪呢？它就是地铁二号线芥园西道站，裕达欣园、裕达家园两个小区。”谢连华说，“看着就是小区，可追溯它的历史，可以算到在元大德八年（1303年）之前，是个历史悠久的古村。道家名观——福寿宫曾坐落在这，很多名伶也在此安葬，这些都是史料记载的。但是这些事情，不过是资料上的寥寥几笔。福寿宫到底什么样？谁也不知道，但是刘老知道，他亲眼见过呀。”
▲刘宝光老人录制口述史
刘宝光当时已是94岁高龄了，可说起话来还中气十足。谢连华回忆说：“提到福寿宫，老人滔滔不绝,告诉我们这个道观是明朝建的，规模和气势都不亚于天后宫。庙门就对着运河河堤，庙前有个石头牌坊，门口还蹲着两个高大的“铁吼”。开法会的时候，盛况空前，十里八乡都赶过来……老人这么一说，村里的小孩都听傻了，都说真不知道咱们村还有这样的历史，觉得很骄傲。”
▲福寿宫老照片
▲福寿宫仅剩的大树
录制口述史，不仅见证了村庄的传承，还挖掘出很多红色印记。谢连华说：“白滩寺的郝金才大爷，90岁，挖掘出白滩寺红色历史，我们又查阅了《天津民政局184号文件》，确定白滩寺村是抗日根据地；还有抗美援朝的老战士，辛口镇当城董高生大爷，高射炮部队的一测手，给我们讲述抗美援朝保家卫国那激情燃烧的岁月。这些口述史，你别说年轻人受感动，我们修志的都很受教育。这样，我们修志工作又跟“四史”教育结合起来了。”
▲边秀文在看抗美援朝史料
口述史录像弥补了村志只是纸质资料没有图像表达的不足。3年时间，西青区各村共录制了4800多份特色视频。但是这些录像资料要真正变成存档的档案资料，还需要做很多繁复的工作。边秀文说：“4800余份特色视频，来自全区9个街镇162个村，要想规范整理好这些视频，就需要对每个视频进行一一校对，并进行编目，形成档号，确保这些视频档案内容准确无误、方便利用。”
“一期关于西湖道的视频忽然火了”
今年，西青区全区162个村已全部完成村志终审，其中，两部村志入选中国名村志，两部入选中国名镇志。西青区档案馆馆长、区地方志编修委员会办公室主任杨鸣起说：“我们这种政府主导，‘村村建档修志’在全国尚属首例。在完成所有村志修编工作，我们开始积极探索特色志书的编写，今年，开展了对赶大营文化、杨柳青年画文化的抢修挖掘，准备第9次深入新疆挖掘赶大营史料。”
修编村志工作圆满完成，谢连华也回到了西青区融媒体中心。修志四年后，他再看区里的一村一镇都有了不一样的理解：“我对这些村志有感情，经常去区档案馆去看这些村志。但是我就发现，有人感兴趣，去看，但还是少。”
▲谢连华去区档案馆翻阅参与编修的村志
怎么才能让这些村庄的发展印记让更多人了解，真正发挥作用呢？谢连华想到了短视频：“我在媒体工作，做视频有经验，就想试试看。去年6、7月开始，我就把编修村志时候搜集的资料，做成短视频发平台上。”
开始的时候，效果并不好。“我又拍视频，又放照片，又放史料，弄得挺费劲，可点赞的寥寥无几。“这让谢连华有些失去信心了，直到一期关于西湖道的视频忽然火了，给了他启发：“没想到呀，也没说什么，忽然就火了。我自己也挺惊讶，高兴过后就分析，为什么这期能火。我发现你不能胡子眉毛一把抓什么都想说，要找到人们关心的点。西湖道是著名的小吃街，可人们不知道这以前是西青的村子。要发跟人们息息相关的，身边的事情才更吸引人，你比如发杨柳青的三不管，比单独说整个杨柳青，面面俱到的效果更好。”
▲谢连华介绍小稍直口村的短视频
琢磨出门道的谢连华一发不可收拾，一年多点时间，连着发了200多个短视频，收获了几万的赞。他现在出门都带自拍杆，拍短视频宣传村志已经是他生活的一部分。“最有成就感的事是，很多粉丝留言，有的说自己早已离开了老家在外地打工，我发的这些旧事、旧人、旧景，让他一下子回到了家乡，什么是乡愁，‘乡愁’就依附在这些看得见摸得着听得到的具体事物中。一部村志、一段视频缩短了人们和故乡的距离。我计划，接下来把126个村庄的来历做成故事，用浓缩的语言介绍村庄的来历，让更多的村庄留住记忆，让更多的人记住乡愁。”
记者 | 宋震 王瑞
编辑 | 韩振