“对不起，现在这里不能进入，请您撤退到黄线以外安全距离。”
天津港消防支队的指导员王津刚来到爆炸现场，就被值班的工作人员拦了下来，“我的那些兄弟还在里面，我要把他们带出来！”“对不起，请您遵守规定。”
但是还没等他镇静下来，他的手机上响起了一个接一个的电话，有领导的，有家人的，还有同事的…他们无一例外，都是向他询问此次火灾爆炸的情况……
图1
那天晚上天津沉浸在一派繁华安详的景象中，天津港消防支队的队员们正在感慨，这是一个难得平静的夜晚。
然而就在此时，消防警铃响起，他们立即放下手边的事，快速换上工作服，动作整齐划一地奔向案发地点。
在所有人四散而逃的时候，只有他们朝着火光走来。在经历了一次小爆炸之后，在仓库内救灾的消防员的身影在霎那间被大火吞噬，紧接着，就是一场大爆炸…
天津港消防大队第五支队包括司机、电话员在内全员共计25人，在接到求助电话后全员出警，25人最终无一生还。这也是消防支队唯一一个没有人活着回来的大队。
图2
那一天，在火光冲天中，在爆炸轰鸣中，一片土地被夷为平地，数百人命丧当场。
与火同行，他们是当之无愧的逆行者
2015年8月12日晚，位于天津东港的一家保税区物流公司的仓库发生了火情，周边的民众发现后立即拨打了报警电话，简单反应了一下现场的情况。
天津港公安局消防支队四大队是距离起火点最近的一个大队，直线距离在200米左右。在接到报警电话后，当天晚上负责带班的是副教导员，他当即决定带领着26名消防员开动队里的四辆消防车，立即出警。
他们在第一时间赶到了火灾现场后，却发现火势正在以极快的速度蔓延。“第四支队需要帮助，请求支援，请求支援！”
在消防队出警后，跃进路的派出所和交警二大队的民警们也随即出警，开始疏散群众、疏导交通，维护现场秩序。
与此同时，接到第四大队求援电话后，消防支队的陆长江、刘建军等人迅速调派了相对较近的一大队、五大队，随着警铃声响起，9部消防车和43名消防战斗员踏上了增援四大队的旅途。考虑到事出紧急，第五大队更是全员出警。
图3
“五大队已经全员出警并且到达了火灾现场。”此时此刻，没有人会知道这会是第五大队最后一次回复消防支队的消息。
由于他们是隶属于港口的消防队，队员们平时都会进行危化品知识的学习和灭火训练。
到达案发现场后，副教导员就第一时间询问瑞海公司的负责人：
“发生火灾的仓库里是否有危险化学物品？”
负责人支支吾吾始终没有一个正面回应，“请快速回答我，现在的火情急需控制。”
那负责人最后只是摇了摇头。眼看着民众的生命及财产安全饱受威胁，在得到肯定回复后的消防队员开始用水枪进行灭火。
三个大队的消防员们在持续了15分钟之后，发现火势并没有得到明显的遏制。
此时，仓库里传来了一阵阵浓烟以及化学制品的刺鼻气味，经验丰富的王世杰觉得此次火情可能不简单，大声说：“情况不对，这里面有易燃易爆的化学品，快通知大家赶紧撤退！”
图4
然而，他话音刚落，现场就发生了小范围的爆炸，震级约2.3级，相当于3吨TNT。他们的身体被巨大的冲力掀倒在地上，手中的水枪也不知掉到那里去了。
与此同时，正在外围疏散交通的民警们也看到火势烟雾有了奇怪的颜色变化，于是向上级进行了情况汇报。
在现场指挥发出紧急的撤离命令时，仓库内的70名消防员还在现场焦急地找着水枪，还没等他们把它捡起来，眼前就闪过一道白光，接着就是一阵巨大的轰鸣声。
刹那间，天津港的夜晚被映得如同白昼，巨大的蘑菇云从地面缓缓升起，火焰和气浪瞬间吞噬了三个大队的消防员们的身体，他们甚至都没能发出痛苦的呼救声。
震级约2.9级，相当于21吨TNT所带来的巨大冲击力从小小的仓库中泄出，随之而来的就是滚滚浓烟和不停蔓延的烈火，如同排山倒海般四散开来。
图5 图源电影《烈火英雄》
方圆数公里的房屋皆受损，数百名群众在家里也难逃此次爆炸的冲击。
市长黄兴国也随即赶到了爆炸现场，面对着满目疮痍的建筑和痛不欲生的百姓，他心中充满了愧疚和自责：“现在最要紧的有三件事
第一就是要全力以赴控制好现场和群众，坚决杜绝发生次生事故
第二要调动一切可以调动的力量去搜寻幸存者，救治现场伤员
第三要立即成立专案组，尽快查清事故原因，做好事故的善后处理工作！”
罄竹难书，他们是灾难的酿造者
“如果不是出了这次事故，我们也许一辈子都不会知道自己家旁边竟然就是危险品仓库。”
38岁的吴涛，是此次爆炸的受害者之一，他的小腿上绑着厚厚的石膏，但是和那些消防员相比，他已经是幸运者了。
天津港的火久久未能熄灭，第二天一早，最早进入现场的记者拍摄了一组照片，其中三个大队的十来辆消防车全部被炸得面目全非，有的侧翻在火堆中，有的还只剩下一个轮廓……
“两个多月前也曾发生过一次火灾，不过不是在危化品堆场，火很快就被扑灭了。”消防队的一位幸存者这样告诉记者。
图6
“如果不是海瑞公司的人故意瞒报火情，如果他当初能够准确地告诉副指导员里面是否有危险的化学物品，如果……我的那些兄弟们可能就不会死…”
这位幸存者掩面而泣。他们是与火同行的战士，他们永远是火灾中的逆行者，但是他们也是活生生的人，他们可以死在救灾抢险中，但是他们也要死的明明白白！
8月16日上午，距离事故发生已经过去五天了，天津港区的人们心中对不名消防人员失联久前的那次大爆炸心有余悸。
而此时的新闻发布会上，第一次公布了天津港72名消防员失联的消息，而这其中，非在编的天津港合同制消防员是本次事故中伤亡最严重的群体。“这是新中国成立以来消防官兵伤亡最为惨重的事件。”公安部消防局副局长杜兰萍这样评价此次事故。
然而，此时的舆论在抽丝剥茧后也让大家聚焦在一个问题上：为什么会发生此次惨痛的事故？
李立是瑞海公司的一名普通工人，在爆炸发生时，他和他的同事们就住在不远处的员工宿舍里。
“在消防员来了以后，他们就开始在跃进路上冲着堆场内喷水，大约过了半个小时，现场就传来了爆炸声。
很快，第二次爆炸又发生了，附近的人们开始四散而逃，我被巨大的冲击力掀倒在了地上。”回想起大爆炸的那一天，李立的心中还是有些惴惴不安，由于距离爆炸现场过近，他也在此次事故中伤痕累累。
图7
“我是这里的外包工人，按照公司发工资的惯例，会压两个月的工资。因为这里面有很多危险的化学物品，公司也会对我们时不时进行一些培训，将这些危险品按照分类进行存放。”
李立只是公司一条流水线上的员工，他虽然知道公司里运输过的一些危险品，但是却不知道这些仓库内究竟存放了多少？“
我们仓库里经常会发生一些气罐泄露或者是小火灾这样的小事故，平时都是我们员工自己解决的。”在此次事故发生的时候，大家也并没有把它当作一回事，甚至隔壁公司还有人专门跑来看热闹。
几乎在每一次灾难过后，人们都会因为沉重的事故记住一些生僻的化学名称，此次天津港大爆炸，也让无数人知道了氰化钠。
这种有着微弱的苦杏仁气味的剧毒化学物品，侦探小说作者们钟爱的“毒物之王”，竟然数百吨的存放在爆炸事故现场。除此之外，在发生爆炸的仓库里，还有数十种危险化学品，并且普遍存在着混合存放的现象。
但凡对化学知识稍有了解的人应该都清楚，不同性质的化学品需要不同的储存条件和处理方式。
图8
而就在海瑞发生爆炸的这处仓库内，竟然同时发现了易燃易爆物体、活泼金属以及多种强氧化剂……而它们无一例外，都具有很大的危险性。
最可怕的是，这些危险物品并没有分门别类地进行处理，而是胡乱堆放在一起。在爆炸发生后，这些化学物品的危险性再度提升，由于它们需要不同的灭火剂进行灭火，并且没有人能说清是否还有隐藏的危险物品，这也给现场处理工作带来了极大的挑战。
如果不处理这些危险物品，它们始终会引发下一次灾难，因此在爆炸后，罕见的救援部队“国家陆上核生化应急救援队”紧急出动了。
作为北京军区组建成立的专职救援队，他们曾多次参与化学武器泄露伤人事件的处置和日本核事故辐射检测等重大任务。
危化品仓库有无严格执行安全制度？它们有没有按照规定摆放和存储？仓库当班人员有无责任？这些问题接踵而至。
与此同时，此次爆炸所造成的人员及财产伤亡也被如数统计出来：
165人在此次事件中失去生命，八人失踪，798人受到不同严重的创伤，周边的建筑、车辆等都在不同程度上被摧毁，此次事件造成的直接经济损失高达68.66亿……
图9
8月16日，最高人民检察院派遣专员对此次事故进行调查。
调查组在查阅了600多万字的文献资料，调取视频10万小时，开展模拟实验8次，经过严谨的调查取证和分析后，最终认定了事故的直接原因：
瑞海公司运输的硝化棉由于积热自燃点燃了周围的危险化学品，火势蔓延到硝酸铵等化学品处导致爆炸。这家公司大量在居民区附近存放危险化学品显然违反了法律规定，并且这些物品的储存也存在诸多安全隐患，是本次事故的主体责任单位。
2016年11月7日，这场轰动全国的8·12事件开庭了。
法院经过审理做出一审判决：被告人瑞海公司董事长于学伟由于危险物品肇事罪、行贿罪等数罪并罚，判处死刑，缓期两年执行；
被告人前副董事长等5人被判处无期徒刑到十五年有期徒刑等不同刑罚
其他七名直接责任人员分别被判处三年到十年有期徒刑不等的刑罚……
宣判后，各个被告人均表示认罪，悔罪。
图10
其实他们的一生将会在忏悔中度过，但是那些逝去的生命却再也无法挽回。
痛不欲生，他们是中年丧子的受害者
天津港公安局消防支队隶属于天津港公安局，从1989年到2015年，天津港已经实现26年无重大火灾事故。
这40年间，天津港公安局消防支队也从22名指战员扩充到当初的296名，而消防员中，除了部分现职公安干警，大部分都是合同制的农村青年队员。
而第五大队的消防队员们也都不过是20来岁的年轻人，他们也是自己父母眼中的孩子。
张乾是消防大队中牺牲的队员之一，25岁的他来自张家口蔚县。
在他来消防队之前，他曾在廊坊的富士康里做流水线工人，由于那样的生活太过枯燥，他的父母也不愿意他在那里蹉跎一生。
图11
“咱们找找人，给你换个工作吧，省得在电子厂里像个机器人一样，没日没夜地干活。”他的母亲听说有一个老乡在天津港做消防员颇为心动。
“我爸妈为了让我来这里，还花了一万元的人情费。”张乾之前跟朋友聊天的时候这样说，虽然这里每个月的收入不到3000元，但是消防队里的大家都拿自己当亲兄弟一样对待，一家人对这份工作都非常满意。
“我儿子是在天津港消防队工作的。”张乾的妈妈想到儿子现在的工作地点，虽然现在还没有编制，但是说出去旁人也都觉得儿子非常能干。
之前儿子在工厂里也不好找对象，现在这份工作说出去也比较响亮，于是就想要把儿子的终身大事给定下来。“
等你这次放假回来，妈就给你介绍个相亲对象，我都给你约定好时间了。”只是没成想，这通电话竟然是和儿子最后一次联系。
8月12日，天津港发生大爆炸的消息在新闻频道播出，而联系不上自家孩子的各位消防员的父母，来到了天津港。
图12
他们经历了心急如焚的等待，但是却始终没有一个准确的消息。“我侄子是老乡，介绍来这里做消防员的，他的工资一个月也就2000多块钱。”
第五大队失联消防员王全的姑姑这样告诉记者，“我们今天来只想求一个答案，是死是活都告诉我们一声啊！”
与她同行的还有20多个来自河北蔚县的中年人，他们有11个家庭的儿子在此次爆炸事故中失联。“他们才二十来岁啊，整个大队的平均年龄不到25岁……”
面对一个个悲痛欲绝的家长，公安局局长也不知该如何劝慰。
由于历史体制原因，天津港公安局并不隶属于公安部门，与公安消防部门也并非是一个系统，而是由国企天津港出资发放薪水的。
消防员们为了保障人民的生命财产安全竭尽全力，而这些没有编制的消防员们，他们的生命财产又该由谁来保障呢？
“英雄没有编外。”是呀，这些所谓的编外人员，他们同样冲在救灾抢险的第一线，甚至为了保护人民财产安全献上了自己的生命，他们同样是我们需要铭记的英雄！
图13
9月9日，天津港事件所有牺牲的消防队员们全部被追认为烈士，王全、张乾等人的父母都收到了儿子的烈士证书，还有包括烈士褒扬金、一次性工亡补助金等在内的一次性抚恤金230万元。斯人已逝，国家的褒奖以及经济上的补助对他们的家人也算是一种安慰了。
素未谋面，他们是无缘相见的继任者
“第五大队收到，立即前往增援！”
在接到求援电话后，第五大队队长就立即通知队员们更换消防服。
队里新来的苏循程听到后也冲进了更衣室，这时队长却笑着对他说
“你来凑什么热闹，你的培训都还没过呢，等下一次再去吧！”
苏循程今年只有19岁，刚被分到队里没多久，队长不放心，就让他在队内留守。“那行吧，等你们回来以后一定要跟我讲一讲你们的英勇事迹呀。”
图14
“那当然，到时候就让你好好地开开眼界！”开开眼界也没能等到队长和这些亲切的大哥哥们回来。
半个小时后，苏循程接到了队友常景立打来的电话：“记录一下现在的时间，第五大队已经赶到火灾现场，第五大队已经赶到火灾现场！”
常景立是队里的电话员，按照规定，消防员出警每次抵达火灾现场后，都要和总部进行联系方便记录时间。
苏循程此刻正在大队的车库里等待着队友的归来，却忽然接到了家里人的电话：“程程你没事吧？我看新闻说天津港发生了大爆炸……”
苏洵程的耳朵轰鸣一声，后面的话他再也听不清了。天津港，那不正是他的队友前往的火灾事故现场吗？不是去救火吗，怎么会发生大爆炸呢？
此时正在家里休假的王津被巨大的轰鸣声惊醒，年过四十的他从事消防工作已经二十余年了，这样的爆炸声让他无心睡眠，决定立即起身去大队里查看情况。
图15
“指导员，王全哥他们现在还没回来”看到王津的苏循程仿佛找到了主心骨一般，他哽咽着说道。
王津这才知道，除了还没正式入编的苏循程，队里的25名队员竟然全员出警了，“我这就去现场，你不要担心。”
然而当他火急火燎赶到现场后，现场早已拉起了警戒线，而他也被值班人员明确告知禁止入内。
爆炸后的大火又烧了八个小时，第一大队、第四大队的幸存者都被陆陆续续送上了担架，可是他始终没有看到自己大队里的队友。
出警25人，牺牲25人，第五大队无一生还，随他们一同出警的四辆消防车再也没能开进第五大队的车库。
除了全军覆没的第五大队，整个天津港消防支队都损失惨重，第四大队陆续出警三十多名队员，牺牲24人……
在确定队员全部牺牲后，王津默默把他们的监督照片从公告栏上取了下来，因为一看到就难免会红了眼眶。
图16
这些队友每一个人的手机等随机物品，都被他整理到了一起，亲手交给了他们的家属。打开手机，每一个屏幕上都有无数个未接电话、未读短信，只是他们再也没有机会回复了。
在为牺牲的全体消防官兵举行完追悼会以后，损失惨重的天津市消防大队只得开始公开招聘。
一张张陌生但充满善意的面孔让几个大队重新热闹了起来，这些阳光活泼的年轻人怀揣着梦想来到这里，他们也将会与那些牺牲的前辈们一样，永远冲锋在救灾抢险的第一线。
王津看着这些新战友，心里也百感交集：“队长，你看到了吗，这是我们现在的第五大队，他们每一个人都是你们的崇拜者，而第五大队的精神也将在他们手中继续传递下去！”
虽然现在第五大队的新队员们并没有真正见过之前的那些前辈，但是在他们心中，那些前辈们是真正的英雄。
图17
有困难、有危险，他们永远冲在第一线，他们就是中国的消防员。你可以在火光中看到他们逆光行走，你可以在地震中看到他们挺身而出，你可以在洪水中看到他们救灾抢险……
无数人在他们的帮助下保住了自己的生命和财产安全，但是他们也是普通人，他们并不知道每一次出警究竟会凯旋而归还是壮烈牺牲？
哪有什么岁月静好，只是有人在替你负重前行。致敬每一个在和平年代牺牲的烈士，你们也是这个国家的脊梁！