前几天，我在《天津记忆》上看到一篇《修房》的文章，一下子勾起了我对40多年前住临建棚的回忆……
1969年11月，为了响应毛主席＂六二六＂指示，父母率全家随天津支边医疗队到广西农村安家落户，当时离津时把单位分配的住房全部上交给了单位。1979年底，国家落实知识分子政策，父母又调回了天津。当时，父母双方的单位都没有条件解决住房问题，我们一家人只好四分五裂，散居在亲戚家。1980年夏天，母亲单位儿童医院借给我们家一间临建棚，位于天津市儿童医院住院部后身。
为了写这篇回忆文章，昨天，我开车专门去了一趟位于河西区佟楼附近的天津市儿童医院，这是自1981年夏天我们家从临建棚搬入佟卫里儿童医院宿舍楼后，40年来我第一次故地重游。
说起临建棚，上个世纪七八十年代，天津人都不会忘记，而且大多数天津人都住过。1976年7月28日，唐山大地震，波及天津，给天津带来巨大的人员伤亡和经济财产损失。据《天津通志·大事记》和《天津通志·地震志》记载：全市死亡24345人，重伤21497人，有67%的房屋遭到不同程度的破坏（市区68%，郊区、县65.2%）。
地震后，很多房屋虽未倒塌，但也摇摇欲坠，修复加固已经没有意义。地震以前，天津市老百姓的住房条件就相当艰苦。天津的老平房，每间十平方米左右。如此狭小的房间，却要住进四五口、甚至六七口人，有的还是老少三代，而且吃喝拉撒睡全在里面。入冬之后，为取暖生炉子也得生在这间小屋里，就连做饭的煎炒烹炸，也得在屋里解决。地震后天津老百姓的住房条件就更加艰难了。
震后数年，天津地区余震不断，很多市民不敢搬回自家的危房，依然住在用竹杆、木棒、篱笆、苇席和黄泥搭建起来的临建棚里，生活状况苦不堪言。那时的临建棚，在全市建得满大街都是。很多操场、体育场、公园、河边、广场，甚至马路两旁也见缝插针盖满了临建棚，路中间留一条窄窄的通道。整个市区搭建了抗震棚23万间，256万平方米。
1980年7月28日，就是唐山大地震四周年纪念日那天，我一辈子都不会忘记的日子。那一天下午，天空下着小雨，我们一家搬进了儿童医院后院的一间四平米的临建棚，总算一家人团聚了。大院棚区内缺水少电，冬季滴水成冰，夏日热似蒸笼，遇下雨上漏下泡。当天晚上，我和母亲睡在木板床上，父亲睡在行军床上，我一夜无眠，在流泪。印象深刻的是，当晚脑子里总是浮现着房顶要塌下来的感觉，那时我才第一次感到恐惧。转天一大早，我二姑从西北角家里赶来看望我们时，一路上，胡同七拐八绕，弯曲如蛇，快中午了好不容易才找到我们的住处。姑奶奶来了，我母亲马上忙活做饭，屋里4个人根本站不下，切菜菜板只能放在铺了塑料布的床上；吃饭也得上床，因为小饭桌只能是支在床铺上。自来水是整个大院集体共用，家家户户都有水桶和水缸。到了冬天，每天清晨要用开水烫开冰冻的“水嘴儿”；冬天取暖，也是靠烧煤球炉子来取暖，有一次我们全家差点被煤气熏着。当时上厕所可是一大难题。儿童医院大门口只有一个公共厕所，每天早上厕所门前排队成为一景，人满为患，天津有一段相声说＂憋老头＂反应的就是上厕所难的问题。
第二天，雨越下越大。真的是外面下大雨，房里下小雨。母亲把家里的大木盆、水桶、洗脸盆，铝锅，所有能接雨水的容器，全都用上了。炕上、桌面、地下，所有漏雨的地儿，都摆满了，我和母亲开玩笑说，咱们这是住在了孙悟空的水帘洞。最后，父亲用塑料布把屋顶给包了起来，才勉强度过了一宿。转天，雨停了，天也晴了，父亲找来在红桥房管站当泥瓦工的妹夫（我的五姑夫），让他帮忙把屋顶修理一下。姑夫看了，说刚下完雨，要晒几天才能修。一星期后，我放学回家，看到临建棚棚顶焕然一新，换了新的油毡，油毡上面还压了好几块砖头。姑夫看我们住的条件实在差，就和我父亲商量，要帮我们在旁边再垒一间小房。说干就干，周末，父亲推着三轮带着我们哥俩，满大院寻找砖头，儿童医院后勤处的同事给我们提供了沙子和水泥，姑夫从单位运来油毡和木料，又叫来两个同事帮忙，我跟随父亲，和灰、递灰，当帮手；姑夫和同事用抹子、瓦刀，抹灰盖房，一天就盖好了一间小房。
当年16岁的我，刚刚从农村回到大城市，本来心中对生活充满了期待，但被现实打碎了。这段特别经历深深地嵌入了我的生命中，在后来的岁月里，每当我走过天津市中心、出差路过唐山、游历汉沽的时候，地震遗址、抗震纪念碑，都是我特别留意、注目、驻足拍照的地方。当年虽然说住的很辛酸，但苦中作乐，生活还要继续。
尤其是40年后，我再次回到儿童医院站在当年那遍建满临建棚的地方，眼前已经是一片高楼林立，回忆当年，住的临建棚虽简陋，过着冬不御寒、夏不避暑、刮风满屋土、遇雨上漏下泡的苦日子，但却是一个温馨的家。当年邻居蒋阿姨（上海人）、曹阿姨（夜班护士长）、林叔叔（马场街卫生院院长）可安好？每天晚上吃完饭搬着小板凳跑到曹阿姨家看美国电视连续剧《加里森敢死队》，邻居大林哥哥陪伴着我走过了那段岁月，记载着生命中一段难忘友谊，并留下了刻骨铭心的记忆。直至今日，我对临建棚，情感犹深，不是所有的人都会感同身受，只有亲身经历，才会这样。