中国的版画同其他很多老行当一样，总是家族传承，打小耳濡目染，见惯了父辈的辛苦，却很难不被其中的美感所吸引。
霍庆顺就是如此，他父亲当年不太想让孩子继续这份辛苦，霍庆顺不听，偷偷摸摸也要画。也幸亏这种执拗，近百年的杨柳青老画馆“玉成号画庄”传承至今，霍庆顺从少年画到如今满头白发。
如今霍庆顺的俩儿子和儿媳妇都继承了版画手艺，除了画胖娃娃，也常有创新的题材。老爷子对新画风都支持，却也有规矩：“不论画风怎么创新，勾描、刻版、套印、彩绘、装裱这套老手艺不能丢。”
霍庆顺和儿媳妇都继承了杨柳青版画手艺。新京报记者 曹晶瑞 摄
二十多道工序只为娃娃的红脸蛋儿
年关将至，天津市西青区杨柳青古镇的胡同深处，一个四合院门口挂着木质牌匾，上面写着“杨柳青年画馆”几个柳绿色大字，杨柳青木版年画代表性传承人霍庆顺的“玉成号画庄”就在画馆东侧厢房里。
霍庆顺站在玉成号画庄前。新京报记者 曹晶瑞 摄
粗壮的棕榈刷一遍遍在木版上回旋，刷头的墨汁均匀浸入木版纹路中。
霍庆顺将一张宣纸覆在木版上，施加轻重不同的手力，一幅清晰的“莲年有馀”跃然纸上，这是杨柳青木版年画里最经典的形象。
霍庆顺拿着棕榈刷制作年画。新京报记者 曹晶瑞 摄
杨柳青木版年画发源于千年古镇杨柳青，距今已有400余年的历史。
因题材广泛、寓意吉祥，加之采用刻、绘结合的特色手法，杨柳青木版年画因此被认为是中国民间木版年画之首。
题材广泛而且寓意吉祥的杨柳青年画。新京报记者 曹晶瑞 摄
彩绘的各个步骤才是杨柳青年画的精髓。霍庆顺端着调色碗，一手拿着扁笔，开始在“画门子”上给年画娃娃的脸蛋儿上色。
“画门子”是杨柳青木版年画彩绘中常用的一种工具，一般六至十个“门”为一组，一张张画纸被竖着糊于门子上，彩绘的时候，只要调试好一种颜色，可同时完成多幅画同一部位的统一着色。
霍庆顺给年画娃娃的脸蛋儿上色。新京报记者 曹晶瑞 摄
“画纸从桌子上到墙上，也是功夫活儿。”霍庆顺向记者说道。一般杨柳青年画都是购买生宣纸，买回来后，画工要自己在宣纸上加矾，否则用生宣纸画出来的年画就是大花脸了。加矾也有讲究，根据一年四季的温度、湿度的不同，要加不同比例的矾。春天风大时，加矾的比例就要小一些，夏天则因为湿度较大，加矾比例就要大一些。
“就‘矾墙’这道工序，有的画工就得练上半年的时间。”话语间，霍庆顺右手手腕轻巧地一旋一转，手中扁笔笔刷在年画娃娃的脸蛋儿上转了一圈儿，一个红晕的小脸蛋儿呈现在年画娃娃的脸上。
霍庆顺正在彩绘的“莲年有馀”，忙活了很久，只是完成了年画娃娃红脸蛋儿最基础的步骤，后续还需要染脸、勾脸、烘脸、罩脸、出相子、点眼白、点黑眼珠等二十多道彩绘工序。
“画缝儿”手艺人留下的防伪标识
胖娃娃抱大鱼，身后两朵莲花，记者端详了霍庆顺正在彩绘的“莲年有馀”好一阵儿，才在画作中间位置寻找到一些蛛丝马迹——“画缝儿”。
根据传统工艺，杨柳青木版年画制作由勾描、刻版、套印、彩绘、装裱五大工序组成。一幅较大的作品在印制轮廓的时候往往都需要拼接，以“莲年有馀”为例，木版一面雕刻着“莲年”字样和鱼头，一面雕刻着“有馀”字样和鱼尾，娃娃的身子被分别雕刻在木版两面。想要完成另一半印刷，需要将木版翻面儿，再精湛的手艺，也会在画中留下痕迹。肉眼近乎不可见的画缝儿，是纯手工制作的印迹，“也是那个年代的防伪线”，霍庆顺说。
霍庆顺画的“莲年有馀”。新京报记者 曹晶瑞 摄
“莲年有馀”这幅画作出自百年前的老艺人，一直流传至今，霍庆顺也从来画不腻。“莲年有馀，取自年年有余之意，所用的是‘莲’表示像莲花一样连连不断，而莲花也有荷花的叫法，年画上画了两朵荷花，这里又有和和美美的意思。胖娃娃也有奥义，大家都希望儿孙满堂，但有人喜欢男孩，有人喜欢女孩，所以年画娃娃一边的头发是发髻寓意着男孩，一边是梳起的小辫寓意着女孩。小小一幅画，男孩女孩的祝福都有了。”鲤鱼的头、鲫鱼的身子、金鱼的尾巴，在“莲年有馀”年画里娃娃手里抱的大鱼集合了三种鱼最精华的部分，祝福满满。
霍庆顺介绍，杨柳青年画可以分为五大类，娃娃类、侍女类、民俗类、民间故事类和神话类，每一类里又有上百种内容。“庄稼忙”、“五子夺莲”、“南村访友”等也是杨柳青木版年画流传较广的传统画作。
1926年“玉成号画庄”成立，是当时杨柳青镇内规模较大的年画作坊。霍庆顺出生的时候，杨柳青木版年画“家家会点染，户户善丹青”的鼎盛时期已经过去，“到上世纪五十年代，附近的年画作坊就只有我们家了。”
看着年画长大，跟着父辈、两个姐姐一起学习杨柳青木版年画，是霍庆顺孩提时代最喜欢的事情。“先偷艺后学艺”，因为辛苦，也因为行业的式微，父亲最初并不想让霍庆顺继续从事这一行当，可幼年霍庆顺偏偏要在放学后偷偷学艺。两个姐姐彩绘的时候，他就在旁边看，等到屋子里没人了，他就自己去临摹。大概是看到了霍庆顺的执拗与天分，父亲开始手把手教霍庆顺手艺。这一入行，几十年白驹过隙。
疫情之下，生活继续
46岁的张宏在两年前租下了古镇里的一个四合院，专门用来制作杨柳青木版年画，这两天，她正忙着“赶工”，这批订单要在春节前给客户发出。
霍庆顺大儿媳妇张宏和“如虎添億”。新京报记者 曹晶瑞 摄
张宏是霍庆顺的大儿媳妇，也是徒弟。读书的时候，张宏和霍庆顺的长子是同学，过来串门的时候，张宏被满屋子的木版年画震撼到了。毕业后，她找到霍庆顺拜师学艺。“老爷子一家都会制作木版年画，我把整个制作工艺都学了一遍，但最喜欢的还是彩绘。”
一只黄色的小老虎张着嘴巴，两只眼睛被铜钱替代，身后甚至还长有一对翅膀，这是张宏和美院专业老师一起创作的“如虎添億”，相较于“莲年有馀”这样传统的杨柳青木版年画，这是张宏的一次全新创作。
在延续传统工艺的基础上，让更多年轻人爱上杨柳青木版年画，这是张宏最想突破的，“不过老爷子叮嘱过，不论画风怎么创新，老手艺不能丢。”
在杨柳青古镇里，和张宏同样挂着“玉成号”牌子的还有霍庆顺的二儿子、二儿媳的画庄。一层展示各种杨柳青年画作品，沿着楼梯进到二层，霍树青和妻子韩平正在画门子上彩绘，夫妻俩只偶尔交流，仿佛所有的默契都在笔尖。和张宏一样，韩平也是嫁入霍家之后跟着霍庆顺学习制作杨柳青木版年画。
霍庆顺二儿子霍树青和妻子韩平正在画年画。新京报记者 曹晶瑞 摄
年根儿近了，杨柳青古镇里红彤彤的灯笼装扮着年味。平时，霍庆顺经常会到两个徒弟的画坊里转转，这两天却去不成了。刚刚过去的周末，天津疫情防控局势突然紧张起来，杨柳青镇启动了大规模的核酸检测，杨柳青年画馆临时关闭了。10日，已经打过疫苗第三针的霍庆顺独自来到了工作室，继续案前的一刻一绘。霍庆顺觉着，困难总会过去，疫情也一定会平息，就像“莲年有馀”这幅画里的胖娃娃，多少年总这么喜庆，这就是人们对未来的盼头，新的一年，生活继续。
新京报记者 曹晶瑞
编辑 张树婧 校对 赵琳