某大厂心理咨询室内，坐在关晓月面前的男生全身紧绷，不停颤抖。几分钟后，他突然站起来，双手不停拍打自己的脑袋，吼了几声之后坐下抱头痛哭。
关晓月静静地坐在男生对面，看着他宣泄情绪。几分钟后，男生情绪逐渐平稳，关晓月递上一张纸巾，继续自己的心理疏导。
“出于职业道德，我不能给你讲他的故事，但这种场景在我的工作中并不少见，这种激烈地宣泄也未必是坏事。”
疫情以来，心理咨询师逐渐走红。各种培训机构广告也在努力渲染行业蓝海、人才紧缺、收入可观。
心理咨询师，真的有他们说得那么好么？
“心理咨询室要有隐蔽性，从外面看不到里面，脱离主体活动。”吴佳琪绕过公司前台，沿着后面的一条狭窄通道往里走。她在某互联网大厂做心理咨询师，咨询室就藏在这条通道里。员工沿着这条通道走上八九米路，能看见一个小门。门后就是公司的心理咨询室，一间五六平米的封闭小屋。
“咨询室需要外面看不见里面，不能是透明会议室那种布置。” 这跟电视剧《女心理师》里的场景不同。剧中，杨紫作为心理咨询师，在透明可见的咨询室接待来访者。咨询室外视野开阔。
作为大厂的心理咨询师，吴佳琪是神秘的存在。平日里，她会避免出现在食堂、餐厅、健身房等员工聚集的地方。除了心理咨询关系之外，心理咨询师避免与员工产生更多联系。
咨询室设在企业内，有些员工选择在白天上班的时间段来，有些员工则约到晚上，下班后才来。“来做咨询的员工还是少数。”过去一年，吴佳琪每周会给5~10位企业员工做心理咨询。
据《2022年国民抑郁症蓝皮书》，目前我国抑郁症患者超9500万，即每15个人中就有1人患有抑郁症；而互联网和教育培训行业是职场抑郁的“重灾区”，因为不能适应工作环境、人际关系紧张、工作压力大等。吴佳琪接触到的员工案例，基本符合这些情况。
咨询的过程中，大多数员工都只是吐槽，想要知道自己为什么总那样考虑问题，对自己该怎么办很是困惑。也有些员工表现出紧张不安，心烦意乱，整天担心不幸的事情将要发生。甚至有些人会大哭、痛哭，有些人全身紧绷，时而颤抖，不停打自己的脑袋；还有些人把自己的手指都给抠破了。
吴佳琪认为，企业里的员工有焦虑感，说明他们所做的事情有挑战性。“如果焦虑感在承受范围内，那么是可以促进组织进步。如果超出了承受范围，那么就需要作些调整。”
“有时候是团队中个别成员的表现，引发了管理者的焦虑。”吴佳琪接触过的管理者基本都有业绩压力和焦虑情绪。他们找她给团队做咨询。这种需求的困难在于“诉求不同”：管理者希望缓解压力后，员工能更多地投入到工作中；员工则希望平衡工作和生活，少点加班。
还有很多人受困于人际关系，比如不喜欢领导的管理风格，不知道怎么跟同事相处，团队间协作不好等。“管理者也是从父母那里学到了一些管理人的方法。而很多人和父母相处后，培养出来的行为方式和做事风格，拿到社会上，与领导、同事和朋友相处，其实并不合适，需要作出调整。”心理咨询师徐浩初解释道。
入行几年后，关晓月选择进入大厂当心理咨询师。
刚工作时，关晓月担心自己才20多岁，给三四十岁的人做心理咨询，很可能不能让人信服，“镇不住场子”。而且，独立心理咨询师需要搞营销，树立个人品牌，跑场地。
于是，她先从事EAP（Employee Assistance Program,员工帮助计划)工作。EAP指由第三方供应商来给各类企业客户提供心理咨询服务。关晓月因此有机会“驻场”咨询，了解到金融、保险、制造、教育、通讯等行业员工的心理状态，以及整个社会的运作情况大概是怎样的。
积累一定经验后，她跳槽到一家互联网企业做心理咨询师，工作稳定，有五险一金，上下班时间固定。每周，关晓月都需要跟公司里其他心理咨询师开会交流案例，分享心理学的研究发现和个人思考。她说，“虽然过去积累了很多经验，但它不是一个可以完全复制的过程。我们对人和社会的理解在不断深化。”
过去，心理学专业学生毕业后，就业方向主要是高校和医院。这些年来，进入大型企业和专业心理咨询公司的人越来越多。特别是疫情以来，心理咨询需求猛增，诞生了大量心理咨询公司，吸纳了不少就业。
吴佳琪硕士毕业后，30多位同班同学中，有一半的同学都去读博了。他们没有继续攻读心理学专业，转而选择心理学与脑认知科学、人工智能、机器人技术等相结合的交叉学科，进入了基础研究的领域。另一半的同学转行了。选择去当心理咨询师的，只有她一个。
“在你们的印象中，心理咨询师是很体面的形象，收入高，时间自由，能作为副业？”吴佳琪感叹道，“实际上，我们多数人都是精神很丰富，物质很贫乏。在咨询的过程中，我们还会遇到很多痛苦的情绪和故事，需要心智资源来支撑。这份工作坚持下来真的需要有信仰。”
在国内，新入行者会先做公益性质的心理咨询师，免费或以100~200元的低价给人提供咨询服务。几年后，若能成为机构里的心理咨询师，收费水平会上升到200~500元。只有少部分从业10年以上的、很有名望的咨询师才能拿到1000~3000元/次的价格。
“国内正规心理咨询师的收入还不如做小三劝退、情感寻回这类业务。”孙严勗的一位同行朋友以此擦边球业务，实现3年内在一线城市买房买车。孙严勗打算‘劝退’：“没有做好十足心理和财务准备的情况下，不要做心理咨询师。将它作为职业，过程是很艰难的，挣的钱远远低于投入的成本。”
“身边很多人都在问我心理咨询师前景怎么样，作为一个过来人，我可以很负责任的告诉大家：非常好！因为目前我国心理咨询师的缺口非常大，国家也在大力推行全国社会心理服务体系的建设，同时心理咨询师可就业的方向也比较广，所以心理咨询师的就业前景不会不好的。”
网上搜索心理咨询师，经常能看到类似表述。这段开场白之后，紧接着就是心理咨询师培训的广告，并且不断提醒你缺口大、收入高、前景好。
心理咨询师短缺确实存在。
在北上广深等城市，花几十元上百元挂号费就能跟心理医生聊半小时或一小时。由于无法医保报销，此前病人并不多，但最近几年，大城市医院里心理医生的号经常被抢空。
疫情反复出现，很多人的心理健康状态都受到了影响。加强社会层面的心理疏导和干预是关键。上海、北京、广州等城市的部分医院，心理科室人员也加入进来，提供线上心理咨询服务。因为工作时间长、强度大，替换人员不够，他们也会产生压抑烦躁，想要放弃等心理。
心理咨询企业增长更为明显。
企查查数据显示，目前我国现存心理咨询相关企业共17.11万家。2019年我国新增心理咨询相关企业3.58万家，同比增长57.28%，是近十年新增企业最多的一年。2020年新增心理咨询企业3.52万家。2021年前8月，新增心理咨询企业2.35万家。
图片来源：企查查
另一边，数据显示，我国每年培养的心理学本科毕业生约2万人，心理学硕士毕业生约1万人，心理学博士毕业生是400多人。这些科班出身的人才，还有一部分会投身学术，或者去企业做用户/行业研究、数据分析、产品经理、人力资源等。 前面提到吴佳琪30多位心理学硕士同学中，只有一人做心理咨询师的情况，在行业内并不少见。
“国内还没有明确的心理咨询师培养路径。”吴佳琪说，现在行业内鱼龙混杂，很多非心理学专业的人通过某些平台接受培训、获得证书等方式从事心理咨询工作，但咨询师的水平参差不齐。对于近几年心理咨询市场的发展情况，徐浩初甚至用“狂野”二字来形容。
2017年，国家取消了心理咨询师国家职业资格考试，但允许一些研究所或培训机构推出培训项目，打算入行的人只要付费学习，通过考核，就可以拿到相应的培训证明。
新华视点曾在调查报道中提到，目前市场上很多培训机构宣传心理咨询师证书，声称证书受“国家认可”“等同于从业资质”，并且“零门槛”“高收入”“拿证即就业”，两到三个月拿证，收费从几千元至几万元不等。实际上，这些证书都未经官方认可。
北京大学心理与认知科学学院副教授钟杰在接受媒体采访时认为，“心理咨询是一个终身学习的职业。一名合格心理咨询师的系统培养过程和医学临床专业硕士类似，一般本硕期间要学习30多门专业课程，并需要接受250小时临床心理实践和200小时专业督导训练。在此基础上，还要终身接受继续教育和伦理监管。”