文 | 米粒妈
去年底，米粒妈一个朋友跟我吐槽，说疫情两年，浪费了好多年假，以前他们夫妻一年十几天的年假，加上各种项目假、调休，够旅行好多次了。
我说你可以国内游啊！
朋友说，每次刚一计划好，订好机票酒店，就有疫情冒头，想想觉得挺没劲的，旅行是为了放松，现在变得紧张兮兮，跟干了什么见不得人的事儿似的。
走之前怕出不去，出去了更怕回不来。去哪儿还得背着电脑，以防就地隔离。
年假还有用不完的？一看就是没经受过生活的“毒打”，一个养娃+一个养老，妥妥的“销假双雄”啊。
我这个朋友，夫妻俩丁克，“铁丁”那种，双方父母劝了十来年，也是劝不动了，主动放弃了，各自在老家过着“不用给儿女带孩子”的令人艳羡的老年生活。
不过，这才不到一年，朋友家就发生了翻天覆地的变化。
起因是，他们夫妻俩疫情期间闲来无事，要了个娃（这个理由。。。呃，反正朋友是这么跟我说的）
孕初期，医生说朋友是高龄产妇，又有先兆流产的迹象，尽量在家稳一稳，朋友父母知道后，第一时间赶来北京照顾女儿。
朋友这边刚稳住，5月份的时候，她父亲就突发脑溢血，住进了医院。
当时她老公因为疫情被困在了外地，第一时间赶不回来，只能怀着孕的朋友跟她妈妈两个人跑医院，好在老人很快度过了危险期。
出院后，老两口商量着，想回老家养病，朋友当时怀孕中期，比较稳定了，其实没什么大问题。
谁成想，糟心事儿都赶一块儿了——回老家前两天，朋友妈妈洗澡摔了一跤，骨裂了。。。
把妈妈送到医院后，朋友说她坐在医院急诊门口大哭了一场。
她和老公都是独生子女，一路成长顺风顺水，人生大事不外乎升学、就业、结婚，没遇过什么挫折，也没经历过什么难事儿。
之前父母身体都很硬朗，他们也没有孩子，各自过着安定幸福、逍遥自在的生活。
结果半年时间，一下子迈入“上有老下有小”的人生新阶段，确实一时间难以消化。
父母回老家是没戏了，当时北京疫情还没消停，老家政策是俩人回去得隔离，一个脑溢血病人+一个骨裂患者，咋隔离？
朋友就在同小区给父母租了个两居室，找了个护工照顾骨裂的妈妈，又配了个钟点工阿姨给做做饭。
朋友的公婆本想来北京帮把手，但因为婆婆老家当时也有小范围疫情，火车票、机票都买不到
公婆确实是心疼他们，尤其朋友还怀着孕，朋友老公又经常出差，俩老人更不放心了。
他们老两口偷偷去了没有疫情的隔壁市，住了一周酒店，健康宝“洗白”之后，顺利进京了。
四个老人+两个成人+一个肚子里的小胎儿，磕磕绊绊，相互扶持，算是度过了难关。
上个月，朋友顺利生下了女宝，朋友父母身体恢复得差不多了，看到孩子出生后，也回了老家，公公、婆婆在北京帮忙，两家人商定双方轮流带娃，半年一换班。
前几天，朋友说，她婆婆胆结石已经很大了，最近总是疼，强忍着呢，不想给他们添麻烦。
但老人的病不能拖，挂号、看诊、排号、住院、手术……又是一顿操作，全套流程朋友已经门儿清了。
朋友老公今年的年假、陪产假、项目假、调休显然已经不够使了。
作为过来人，我再清楚不过了，上有老下有小的生活，唯一不变的就是每天都可能有新的变数。
前几年，米粒姥姥不幸得了甲状腺癌，回忆起从发现癌症，到寻找治疗方案，再到治疗，最后痊愈的过程，简直惊心动魄，这样的经历，连回忆都是一种折磨。
那段时间，我每一天都失眠，心里不踏实。
好在，米粒爸求助了很多医生朋友，然后凭借他超强的研究能力，把美国梅奥诊所（美国第一的医院）、JHU诊所（美国第一的医学院）、美国癌症协会、WebMD等查了个遍，很快得出了最优治疗方案。
经过手术和放疗，米粒姥姥已经痊愈，现在非常健康。
米粒姥姥生病那段时间，她自己承受着巨大压力的同时，还在心疼我。
看我和米粒爸各种陪着她跑医院、做检查，米粒姥姥就感慨，说我这一病，给你俩也累瘦了，要是家里有两三个孩子，还能轮流着奔波，关键时刻还能替把手，不用可着你们俩折腾
真的很庆幸米粒爸是个靠得住的队友，网上不是有个段子么，“结婚十年，我和老公结拜为异姓兄妹”，关键时刻，还好有这个靠谱“兄弟”陪我一起分担压力
但我也知道，不是所有人都这么幸运。
同事说，前段时间，他们小区业主群里，一个邻居发了几张老人照片，说是她75岁的爸爸，走失了。
庆幸的是，当晚找到了，在附近的超市，超市晚上清场的时候发现了他，老人脖子上挂着小区的出入证，这才联系上家属。
同事隔壁邻居跟这家人认识，所以同事后来也陆陆续续听说了一些这家人的故事。
男主人外派出国，疫情这几年就没回来过，家里俩男孩，一个刚小升初，一个刚幼升小，姥姥姥爷跟他们同住，走失的就是孩子的姥爷，上半年刚诊断出阿尔兹海默症，姥姥早年中风，这两年身体一天不如一天，已经不能自己下楼，活动范围仅限家里。
之前女主人还上着班，两年前换了份家附近的工作，上半年姥爷被确诊患上阿尔兹海默症之后，她辞职了。
同事邻居说，去年婆婆得乳腺癌来北京手术、化疗，也都是她一路陪着，忙前忙后。
作为独生子女，上面4个老人，下面2个孩子，肩上扛着、背上背着、头上顶着、怀里抱着……尽力保护好每一个家人，每天在养老和鸡娃中挣扎。
太难了。人到中年，为自己活，是太奢侈的事。
你们发现没？现在，年纪大点的老人自己是没有办法跑医院的，各种机器操作，报到、扫码、取号、看诊、结账，疫情这几年，健康码、行程码、流调码……说实话，很多老人甚至不会用自己的手机截屏。
前几天同事妈妈肾结石犯了，需要手术，她陪着老人跑了一次急诊、一次门诊，住院部没有床位，她还要打N个电话过去问。再之后，同事干脆又挂了另一家医院，挂号、开单子，同时间排着床位。
接到可以入院的通知后，欢欣雀跃去办理住院，之后是手术、出院、复诊、撤管（拔除引流管）……
用同事的话说，这还只是个再常规不过的小手术呢，这还只是一个老人呢（我另一个同事遭遇过家里三个老人同时生病）……
之前米粒妈写过一篇文章，说这届中年人，特别爱哭，平时神经紧绷着，最后却被一丁点小事整破防了。
很多中年读者给米粒妈留言，真的是大型催泪现场
跟中年人比惨，永远没有胜算。
人到中年，任何时候都得不到生活的豁免权。而孩子和老人又成为了我们生命中最大的软肋，一边负担着孩子的成长，一边担忧着家里老人的健康。
每一天都活得小心翼翼，在职场上可以被“往死里骂”，在生活中却只能躲在无人的角落里痛哭。
最最可怕的是，中年人前面没人可以支撑，后面没人可以依靠。
家里没娃的时候，老人没有跟我们生活在一起，或者生活交集没那么多，总觉得老人身体很好，远远没到“养老”的时候。
但家里一旦有了孩子，老人跟我们在一起生活，也许是精神紧张、压力大，也许是太辛苦、生活不规律，也许是不习惯在异乡生活，也许就是年纪到了，各种小病小痛、大病大痛像车轮似的翻滚着袭来。
坚强如中年人，也有招架不住的时候啊~
中年人的生活，不能细琢磨，酸甜苦辣咸五味俱全，每天早上醒来，你都不知道等待我们的是惊喜还是意外。
所以啊，一家人，能坐在一起，整整齐齐，就好好感恩，好好相爱吧。
因为这，是我们负重前行的全部意义
个人简介：@米粒妈频道（欢迎关注），米粒妈，美国海归，海淀家长，当当新书总榜第一名《影响孩子一生的亲子英文书》作者。专注于学习干货、教育经验分享，5-12岁孩子的教育和升学，英文、数学、科学启蒙，以及全世界的新奇好物推荐，欢迎关注！（0~5岁宝妈请关注：@米粒妈爱分享）