文 | 吕煦宬
编辑 | 王一然
“建筑行业不需要热爱”
陈雪不祥的预感应验了：26岁，她失业了，她不再是一名建筑设计师了。
被裁员前一个周末，她给朋友发微信，说自己可能要被裁了。对方感到有些莫名其妙，“领导只是丢给你一个难度比较高的项目而已，怎么就觉得要被裁了？”
不安与危机感是一点点将她裹紧的。一个月前，公司突然要求所有设计师学渲染、学动画——这原本是外包给效果图公司的业务，并非是陈雪这样的建筑方案设计师的职责；更早前，今年春节假期结束后，她几乎没有加过班，这对于建筑行业来说是天方夜谭。“感觉公司都没有接到新项目。”
今年5月，陈雪为期两年的建筑师生涯画上了句点。她在小红书上发布视频倾诉，眼睛有些浮肿：自己本科并非建筑专业，出于热爱决定跨专业考研。2020年二战同济失败后，陈雪入职了一家杭州的建筑事务所。顺利入行让她觉得，自己会在建筑行业一直待下去，“拿个初级工程师，再拿个中级工程师。钱攒得差不多再去考研。”
但失业之后，她忽然觉得“不被行业、甚至不被这个社会所需要了”，“跟失恋一样。”
38岁的工程人张伟铭也在今年1月份接到了被裁员的消息。去年恒大爆雷后，他就做好了失业的心理准备。作为碧桂园施工项目负责人，他深知这一行的不稳定性——一个项目结束后，公司出现人员调整很正常。一开始，张伟铭没把这次失业当回事，甚至还把它当作从工作中抽身喘息、陪伴家人的假期，但没想到，从春节开始，一闲就闲置了十个月。
疫情爆发之前，建筑行业由盛转衰的迹象就已经完全显露。如今，在疫情和房地产政策调整的双重影响下，建筑业更是遭遇重创。根据国家统计局数据，今年1月至10月，全国房地产开发投资总数同比下降8.8%，投资增速也在今年出现了负值，并连续10个月呈负增长态势。业内大大小小的设计院、工作室都经历了不同程度的降薪、裁员，从设计师到工程人，建筑业的寒冬影响到了每一个人。
●陈雪下班后拍摄的走廊 。讲述者供图
越来越多的建筑人选择转行。今年10月，一则“95后女孩从设计院辞职当保安”的新闻冲上了热搜，决定离职那一晚，这位年轻的女设计师仍在为不去加班斗争，“整个行业都是裁员降薪的，今年去求职的时候，很多公司也都不再招人。随后“设计院情侣辞职摆摊卖烧烤”等个案也不断闯进大众的视野。这让外界意识到，建筑行业的红利期好像真的已经过去了，如今建筑人面临的，是极度内卷的生态环境。
海归建筑设计师七七在2019年跳槽到了一家有“建筑设计界富士康”之称的公司。在那里，一向肯吃苦的她都觉得被“拉低了下限”：
公司采用大厂管理模式，设计师被要求24小时待命，甲方需求要时刻得到满足，没有任何商量的余地。在流水线式的作业模式下，每个项目的deadline都逼到眼前，让人没有任何沉下心来做设计的时间。
到最后，七七也不得不听从上级要求，靠东拼西凑的方式完成方案。在这家只提供“跪舔式”服务而非专业设计的公司里，七七觉得自己只是一颗螺丝钉。今年，她选择了裸辞，主动结束了自己与建筑从学习到工作的14年“恋爱”。
毕业于某985大学建筑系的Joy在最近校友统计上看到，自己一半多的本科同学都已经转行。他也是其中一员。凭借英国爱丁堡大学建筑学的留学经历，他目前是一名建筑留学作品集的辅导老师。近两年，他发现有越来越多建筑人选择辞职、出国深造。
衰退的行业环境与长期高压的工作状态，让成都的造价工程师小冯的甲状腺出了状况。在她住院休养的一个月里，公司不仅没有基本慰问费，还停发了薪水，老板调侃她住院是“趁机躺平”。看着为自己忙前忙后的妈妈，小冯放下了对建筑行业的执念。出院之后，她辞职创业，成为了一名家政私厨。
梦想和情怀都显得无力，在设计师陈雪发布的失业视频日记下，有人评论道：“也许你的老板是在拯救你，因为建筑行业不需要热爱。”
胡萝卜前的驴
吸引陈雪“入坑”的不是建筑业的高薪光环，而是一种说不清的情怀。2018年大四毕业，陈雪结束了在德国的交换项目。落地浦东机场的第三天，时差还没调整过来，她就报名了一家建筑考研培训班，从零开始学习。
一个全新的世界向陈雪敞开：高层的护栏要达到1.2米以上，建筑物屋顶周围的矮墙叫做女儿墙......建筑学里的每一个知识点都像兴奋剂一样注入她的身体。当她把这些知识分享给朋友时，对方的无动于衷让她确信，“我天生是热爱建筑的。”
陈雪的母亲同样无法理解她的热爱。在她眼里，跨专业考建筑是“一件比登天还难的事情”。她也不理解为什么一个女孩本科之后还要读研？她觉得本科毕业后结婚生子，这才是一个女孩应走的路径。读研期间没工作不好相亲，“又耽误几年”，“女生学历太高不好找对象。”
2020年，二战同济失败后，母亲让她接下来好好找工作。她明白自己没有再来一次的机会了。“因为疫情严重，我觉得能有个工作，只要要我，我就去上班。”陈雪回忆起当时自己的打算。她等来了一家杭州建筑公司的面试机会。HR翻看她的简历，问她以后会不会回去做本专业相关的工作，陈雪连忙否定：“不会，我很喜欢建筑，再苦再难我都能撑下去。”
●陈雪备考时画的设计图。讲述者供图
很多人像陈雪一样，选择建筑时并没有料想到如今的境况。“一年买车，三年买房，五年买棺材”，是曾经建筑圈子里流行的玩笑话。一方面，建筑行业以工作繁重著称，但诱人的高薪也给它镀上了一层迷人的滤镜。大概十年前，“建筑老八校”的应届生年薪可以开到30万元，有的设计院甚至能开出翻倍的年薪。
这些具体可见的数字，为造价工程师小冯提供了对未来的想象。在建筑公司工作的亲戚曾和她描绘行业前景：“累是累一点，但收入蛮高，只要肯干一定能赚到钱。”小冯陆续考取了二级造价工程师、BIM建模师等证书，这份工作也在父母眼里十分体面光鲜。
在建筑业的黄金时代，建筑人不愁没有好的工作机会。2017年，留学归国的Joy赶上了房地产市场的小高峰——国家大力推进棚户区改造的民生工程，市场对建筑师的需求量很大。找工作时，Joy直接打开搜索引擎、按照国内建筑公司的排名，从第一家开始投递简历，“就是很自信的那种状态。”
那一年，工程人张伟铭在项目结束后经历了短暂的待业，但那时他的心态很乐观。在数十年工作经验和证书傍身的情况下，不到四个月，他就找到了新工作。
除了高薪光环，建筑专业还给投奔它的学生带去了精神财富。留学生七七在宾夕法尼亚大学深造时，曾经参与过当地印第安人保留地居民区改造项目。这是她第一次接触到一个完全陌生的群体，她开始从他人的生活习惯、思想理念出发，为人们提供关于美好生活的畅想。在学生时代，七七感受到了很多独属于建筑学的人文关怀。
但工作七年后，32岁的七七已经是公司里年龄最大的女设计师。目睹了公司负责人的工作状态之后，七七回忆：“一个礼拜都回不了一次家，就在公司里睡，晚上去旁边的如家洗澡，回来接着开会，我当时就很好奇，人怎么能过这样的生活？”
即使同行设计师齐然硕士毕业后，就做好了“工资低、会加班”的心理准备，入职了上海的一家建筑工作室，但现实情况仍旧超出了她的想象。第一天上班，她就加班到了半夜。工作一两个月后，凌晨两三点下班成为常态——不仅没有加班费，甚至还有同事在通宵后，第二天因“加班画的图不行”被直接辞退。
齐然觉得自己像头驴，眼前的项目就是一根胡萝卜。一直坐在电脑前画图，齐然感受不到时间的流逝，常常一抬眼，发现天已经黑了。
经常凌晨打车回家，齐然很少坐地铁。难得有一天，她下班遇上了晚高峰。在晃动的车厢里，齐然忍不住感慨，“这种人挤人的感觉好美妙”。当时，她很少有机会享受这种“正常人的生活”。
很少人追究过建筑行业里这种“非常人”的工作状态是如何形成的。入行7年的七七认为，这是由于决策链过于冗长。建筑设计师几乎处在食物链的末端，前端任何一个环节出现了变动，就会给建筑师带来滚雪球般的工作量。
“倒贴打工”
市场供需关系也在变化，建筑行业从前些年的卖方市场变成了买方市场。老建筑人形容，从前是“效果图都不用画，就有人拿着钱砸向你。”但如今，一个小项目都会有几十家大设计院共同竞标。
在这样的情况下，只有两种生存办法：一种是用更多的工作量去征服甲方。在过去，一张效果图便是设计院参与投标的标配，而如今，参与投标不仅需要各种角度的效果图、模型还要做渲染、做动画；另一种办法则是低价竞标，这意味着，公司中标后的收益变少了，员工的薪资也会有不同程度的降低。
工程造价师小冯所在的公司工资是底薪加提成，提成是公司预支的项目回款。恒大爆雷之后，小冯的领导宽慰大家说不要担心，公司还有除房地产以外的项目。但渐渐的，大家都纷纷被降薪，甚至有同事的工资被降至底薪，“底薪就是成都的最低工资标准，能干什么呢？房租都不够。”小冯提起时仍然愤怒。
到后来，公司甚至发明了一套“倒贴打工”的谬论。小冯有同事被领导约谈，说他在工作的两年里“欠了公司七万块钱”——这七万块钱，本是员工应得的提成，但公司无法从甲方处追回尾款，便给员工施压、顺理成章地降薪。
●齐然凌晨下班打车记录。讲述者供图
但作为甲方，项目经理小蒋的日子也不太好过。由于资金短缺，小蒋所在的项目部门一直拖欠员工的年终奖和乙方的尾款。乙方常常到小蒋的公司“堵门讨债”。有一次“堵门”恰好碰上小蒋的订婚日，逼得他只能从窗户“出逃”去找自己的未婚妻。
除了降薪外，成就感匮乏是压倒很多建筑人的最后一根稻草。在一次聚餐上，陈雪和同事聊起，自己做的投标方案从来没有收到过任何反馈。按常理无论是否中标，结果都应该反馈到技术部门。
领导多方打听后，陈雪才知道，原来自己耗费心力做的投标方案，有90%从一开始就是赔标、废标，反馈更无从谈起。
对于一个建筑设计师来说，参与设计的方案能落地是职业生涯里的高光时刻，最近几年，这样的机会少之又少。去年，设计师七七参与的一个方案落地了，她却感受不到任何欣喜。
项目推进的将近三个月里，她的每一天几乎都是这样度过的：中午12点把设计成果提交给甲方，等待修改意见；下午5点修改方案，晚上21点给甲方反馈，等待修改意见；通宵修改，第二天早上提交方案。
那时是北京的夏天，办公楼深夜关闭空调。七七和其他六七个同事窝在如同汗蒸房般的格子间里，没日没夜地画图。他们手边放着速效救心丸，实在熬不住，同事们会分成两组，一批上白班，一批上夜班。
甲方决策的一丁点儿变化，七七要修改几十张效果图。她嘲弄自己不是建筑师，而是“PPT maker”。无法停止的齿轮上，她没有时间思考，没有时间成长，没有时间像学生时代那样“撒开”去设计。她陷入了机械般的“画图、修改、画图”的循环。
真正让七七感到绝望的瞬间发生在去年年底。公司在争取某电商平台的招标，这个项目预算宽裕，支持天马行空的想象。领导要求每一个人都给出自己的方案，这是七七好久没有遇到的机会。
但一整晚，七七都对着已有的模型发愣。她发现自己失去了空间的想象力，“我自己每天就在一个格子间里，我不知道应该给他们创造一个什么样的空间，让他们更好地享受生活。”
那一刻，七七崩溃了，她觉得这宣判了自己职业生涯的终结。
让七七下定决心离开的那天，领导在所有人面前发脾气，起因是有同事把住宅分析图中指向通风的箭头画反了，那时已经是夜里十点，办公室里灯火通明，空气凝滞了。
犯错误的不是七七，但老板句句难听的批评都让七七感到压力。“算了，没意思。”当天晚上，七七就开始搜集资料，找寻出路。
也是去年冬天，工程人小蒋所在的部门开始陆续裁员。在送走一个个同事之后，小蒋和他的直属领导也都没能幸免。回家之后，看着怀孕的妻子，小蒋心里很不是滋味。和妻子在一起时，小蒋总会佯装轻松，还对妻子开玩笑，说幸亏她有公务员的铁饭碗，“这两年最惨的是老公在房地产，老婆在教培。”
梦想与现实
即便筹划了将近一年的时间，七七的转行仍不太顺利。自称“小镇做题家”的她，先是报考了住建委的公务员，最终以总分第二的成绩落榜；备战考公的空档，七七还准备了作品集，想要应征新媒体运营，但都没有回音，七七只能主动出击，在某电商平台找了一个内推的机会，对方把简历递给HR之后，得到的回复是：“我们不需要学历这么高的人。”
对于很多像七七一样的建筑师来说，转行不仅意味着要放下长达七八年，甚至是十几年的沉没成本，更重要的是，转行之后，他们失去了建筑师的身份，失去了对自我的身份认同，他们不得不在社会上重新找寻自己的坐标和定位。
因转行做保安上热搜的女设计师李悦，已经渐渐适应了一天巡逻五次，坐岗12个小时的生活，只有在某些细微的时刻，建筑专业出身的她会关注，深圳的气候潮湿，地下不适宜居住，所以会架起来做其他空间，或者特别注意设计开窗的方向。她依然准备考个其他证来傍身，但“不再是建筑行业了”。
小冯在转行做私厨后，终于不会在夜里被甲方的电话吵醒。现在的工作生意不错，时薪和做造价工程师相差不多。但她还是没告诉父母，自己已经彻底告别建筑，全职从事餐饮。她怕父母担心——女儿好不容易上了大学，却兜兜转转与自己一样，从事餐饮业，“太辛苦了，不稳定，社会地位又不高。”为了能有底气向父母坦白，小冯打算考取“一级造价工程师”，让父母知道，自己不是因为干不下去而转行的。
但对中年建筑师们来说，转行是奢侈的。车贷、房贷、育儿，每一项开支都像大山一样：工程项目负责人张伟铭已经奔四，他想过转行，但妻子觉得太不现实，“你年纪这么大了，能和那些专业的年轻人比吗？”
张伟铭的妻子是教师，在他没有收入的日子里，夫妻俩用存款给儿子缴了六万多元幼儿园学费，发现“手边一下子就没钱了”。失业期间，张伟铭曾有两次去外地工作的机会。
第一次去杭州时，他拒绝妻儿送行，但他们还是坚持跟到了车站。儿子冲上前去抱住他，他控制不住留下泪来，“到了这个年纪，还要背井离乡。”没过几天，张伟铭就回来了，“事情没谈好。”他向妻子解释。
后来，他又去长沙，但没到一个月又回了家，“薪资太低了，公司也不正规。”那之后，张伟铭就待在家里学习、考证。如今，他上岸了一家国企，还是做项目管理，但工资少了一半。
人生像建好的房子，对于大多数中年建筑师们来说，他们是家庭生活的承重墙，无法进行挪动拆解；或许只有年轻人才有机会推到重来，为自己开一扇窗，或者造就新的格局。
●陈雪告别建筑业第99天时发的朋友圈。讲述者供图
即使如此，年轻设计师陈雪失业的日子里常彻夜难眠。本就因为工作压力患上睡眠障碍，在没有吃安眠药的夜里，她总会回想起裁员当天，老板对自己说过的话：“你有没有想过自己并不适合这行。”“你非科班出身，你再努力三年也就到起跑线的水平。”
每句话都在否定陈雪过去四年为实现建筑理想做出的努力。那段时间，陈雪每天躺在出租屋里，没有察觉到自己状态的异常。直到很久之后，朋友告诉她，那时候一到下午三四点，陈雪就会在微信里发出“我好想死”的感叹。
面对现实，再强烈的爱也难以抵过身心的疲倦与生存的需求。陈雪有一个叫“转行互助会”的群，里面都是同行。群里包括她在内，已经有三个人被裁员。还有个朋友，在今年上海疫情最严重的时候，领着仅900块的月薪，买200块的蔬菜包过活。
旅行结束后，陈雪开始着手找工作：婚礼策划、游戏建模、保洁家政、健身房前台......各行各业都在她的考虑范围内，唯独不再考虑建筑。她现在觉得，找工作就和找结婚对象一样，“当一个人不能够给你提供情绪价值的时候，总要图点别的什么，求个稳定罢了。”
面试中，HR问到她，以后是否还会回去做建筑师。陈雪坚定地回答：“不会，我不一定非要跟此生挚爱在一起，只要合适、能过日子就行了。”
最终，陈雪得到了这份环保相关的工作。她如今经常在全国各地出差，走访一些重点碳排放企业。每走访一家，就能拿到300块钱现场费，这让她感到踏实，“做建筑方案不一定能选上，选上了也不知道什么时候回款。”
不过，每当去往不同城市的机场、高铁站的时候，她总会下意识地去观察这个城市交通枢纽的设计。走在街上，她还是会为一座别致的建筑驻足，去观察它的立面和结构。这些随处可见的高楼时刻提醒着陈雪，她曾经多渴望在一座城市里拥有属于自己的地标建筑，如今这个梦再也无法实现了。
每当这种时候，陈雪还是会觉得背叛了自己。四年前，在培训班上听到“要为每一个平凡的普通人做设计”的那一刻，她以为自己找到了能够为之努力的终身事业。但面对“倾倒的大厦”，她还是被劝退了。
但如果回到过去，陈雪觉得自己还是会做出同样的决定。“有些人终其一生都没能找到特别喜欢的东西，我觉得我是幸运的。”
（文中讲述者均为化名，魏晓涵对本文亦有贡献）
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。