骑手这个群体，越来越“卧虎藏龙”了。
公司倒闭的小老板、985海归博士、00后大学生……在疫情摇摆不定的三年里，外卖骑手成了很多暂时失意的人们的中转站。
门槛低、注册快、简单直接，只要自带一辆电动车，这似乎是最便捷的赚钱渠道，短暂接几单就能赚回一天的饭钱。“找不到工作去送外卖”，几年前打工人们喜欢这样自嘲。
现在——毫无疑问，这已经不失为一种出路，对有的人来说，甚至还是个不错的出路。
外卖这个行业像一个中转站，接纳了许多处于人生低谷的人。有一些人，渡过经济难关后，找到新的方向，退出了；也有一些人，加入骑手大军后，看到了晋升的希望，稳定地留了下来。
从“灵活就业”到“稳定职业”，我们看到一个新的变化正在发生。
「后浪研究所」和三位入行时间不长的饿了么骑手聊了聊，他们都是年轻的90后，因各种各样的变故，在寻找人生方向的迷茫中，阴差阳错把骑手发展成了稳定主业。他们不约而同地提到留下来的理由——对“自由”的一种向往。
在他们的眼中，骑手这个“复杂”的群体是怎样的？以下是他们的自述。
01
看到晋升的希望，考虑长久做下去
饶顶峰 95后 浙江丽水→上海
第一次去面试骑手时，站长是个接近30岁的年轻人，人很友善，他拍了拍我的肩头说：“兄弟，你到这边来，只要好好跑单就行了，有什么其他问题，大家都能给你想办法解决掉。”
作为一个初来乍到的外地人，我当时就觉得这工作大差不差了，随即就去办了入职手续。
这是我来上海找了那么多工作后认同感最强烈的一次。 我今年23岁，从家乡丽水来大城市打拼，在这之前，我看过销售、业务、地推，甚至电子厂的各种岗位，但都是一样，去过一次面试心理就很抵触——那些公司的环境太压抑了，和想象中落差很大。
我过去服过两年兵役，回来后在县城创业开过奶茶店、宠物店，投进去十几万，都倒闭了，疫情期间就一直帮家里的杂货店干杂事。
确实，我的人生一直在干个体户，从来没正经朝九晚五地上过班，不想受那些死规矩的约束。大概面试了几轮下来，我还是觉得想找一份工作，能自由支配自己的时间。
一次朋友聚会上，一位许久不见的老乡告诉我们，他干了大半年的兼职骑手，收入不错。这位兄弟的主业是剪辑，没事接点外包私活。有活儿的时候就在家做，空白期就出门跑几单外卖，赚点小钱过渡，灵活就业，日子过得自由也舒服。
这不就是我理想中的工作模式吗？于是，我和朋友一起去参加了一个简单的面试，在2021年6月成为了一名饿了么骑手。
饶顶峰获得上海首届网约配送员职业技能大赛冠军
前几个月跑单还是适应期，我干得也没什么不顺。上海的路很不好认，小路特别多，有的老小区很乱，单双号楼是分开的，排列根本找不到规律。刚开始熟悉路线时，进小区后找楼都要花个十几分钟。
不过，饿了么系统有个新手保护机制，不会同时把几个单子一次性塞给新人，都是跑完一单才发下一单，有问题也可以联系队长帮忙解决，让我慢慢熟悉路线和系统。
起初一切都充满新鲜感，我就像开拓地图一样，一点点跟着指示探索上海的不同区域。慢慢做了两个月下来，我已经可以不看导航，分得清东南西北了。渐渐地，我这个新手也能同时接三四单，现在为止，十几二十单同时送也不是问题。
实际入行以后，我发现骑手的自由各有不同：全职骑手自由的是地点，不是时间。它有固定工作时间段，我们会规定午晚高峰时间段要保证在线，缺勤的话要提前请假。时间也自由的是众包骑手，想接单就出去跑，不想接就可以不接。
但我现在觉得，有一个强制约束时间还挺好的，能培养我每天跑单的习惯。如果跑众包，就非常考验自律性。一般人跑不了众包，跑着跑着就懈怠了，我见过好多跑众包的人一开始很有干劲，每天干个几百块钱，后面也就把一天的饭钱跑回来就歇了。
我们这行没有什么假日，在面试时，我甚至都没有问过站长哪天休息。不想跑的时候和站长请假，他基本都会批。
但我没什么“不想跑”的时候。 我算是体力比较好的，干这个也不是特别累。最开始几个月我特别热情，每天不在规定时间内也会去跑单，干到晚上10点多，晚高峰连续跑四五个小时不停。一两个月下来，我的收入就成功过了万，令我非常振奋。
对于骑手来说，好评率肯定是很关键的，这代表着你的服务质量，会影响到系统派单和一些等级权益。不过入行以来我还没收到过什么差评威胁，我觉得最近大众对骑手的态度越来越包容了。
我记得有一次下雨天，我骑到半路车胎爆了，摔了一跤。我一看时间快到了，就扫了辆共享单车骑了十几分钟过去。送到顾客那里已经超时半小时多了，刚开始给他打电话，我一听他那口气就心想：“完了，这一个投诉差评跑不了了。”
但我估计，一开始他以为我是骗他的，他家住一楼，他就扒头出来看了，一看我骑着小黄车，身上淋得透透的，送来的餐外面也都湿透了，还好里面没事。他也没说什么，转头还在软件上打赏了我。
大概三个月后，站长看我比较靠谱，就提拔我当了队长，帮忙带两个新人。我事无巨细地把我第一次做骑手遇到的常见问题都给他们讲了一遍，比如联系不上顾客、地图位置报错、商家不出餐超时怎么联系后台协调等等。
当了队长后，杂七杂八的事就变得多了起来，我也成了当初招聘时站长说的那样，要帮新人们解决送单之外的所有事。作为队长，我要去了解每一位骑手的情况，谁家住的远，谁上个月歇的少，得配合站长调度，做好整个站点100多号骑手的排班请假工作。
午高峰后2、3点，还没吃饭的骑手就会一起吃个简餐。趁着这时候，我也要去了解一下大家今天的情况，照顾照顾情绪。有的新人，第一天跑单运气不好，接了几个需要爬楼的订单，心态就崩了，骂骂咧咧，这就得好好安抚一下。还有的中年人不会用手机，教他们看系统也是我的职责……当了队长后才发现，比送单难做的事要多得多。
很多人做骑手都是打算先送一段时间外卖过渡一下。身边很多00后骑手都是从老家出来的，手头不宽裕，又不想欠人钱，就来干一段时间骑手。但我的话，如果能稳定下来，看到晋升的希望，会考虑长久做下去。
02
因为喜欢骑行，我把外卖干成一份事业
牛明智 90后 湖北黄冈→杭州
22岁那年，一种强烈的冲动刺激着我离开本来的工作岗位——要不要走出后厨，骑车去西藏看看呢？
我入社会早，干了好几年厨师，在狭窄的工作间里很无趣。有一天，我突然很想逃离这里，放空一下自己。
我从来不是会纠结的人，在这个突如其来的想法出现后，就马上付诸行动。于是我果断辞了职，买了一辆自行车，从老家湖北走国道318去拉萨。大概两个月的时间，我每天骑10个小时，花了两个月抵达拉萨。
一路上，我遇到了不少同行的友人，见识了许多新鲜的人和事。回家后，我始终怀念那种在路上的感觉，不想再把自己束缚在固定的岗位上了。在家里待了一段时间后，我又一次非常突然地收拾好行囊，来到杭州，打算趁着年轻多闯荡闯荡。
听说骑手的收入普遍比较高，工作性质也很自由，每天都能接触到不一样的人，我就觉得这份工作是最适合我的。都说江南风景好，现在我每天都能骑行，沿途欣赏个遍。
2017年我在杭州送起了外卖，干得风生水起。第一天接单的时候，我在脑内排练了很多遍标准话术，怎么把餐快速拿给顾客，应该说什么话，顾客拿到餐后心里会更舒服。这些细节话术是我琢磨了很多遍的，为了让顾客感受到我的服务和热情，这是我获得工作成就感的一种方式。
牛明智还是全国首批获得“网约配送员”认证的骑手
这行干久了之后，我觉得骑手的工作不仅仅是把东西送到正确的位置就足够了，里面有很多可以做精做细的地方。
比如最开始送订单时，经常有顾客让我帮他捎带点东西，或者送完餐走的时候把垃圾带下楼去，基本上时间允许的话，我都会尽力帮忙。遇到的多了以后，我也形成了主动问顾客需不需要扔个垃圾的习惯。又或者，有的商家忘记看顾客的备注，我会检查提醒一下他，还有的顾客点了菜没点主食，我会打电话问问他，确认是不是忘记点了。
这些事情都是微不足道的小事，但久而久之都会体现在顾客给我的好评率上。当时在我们站点，我的好评率一直是排名前三。这也是我为晋升到下一个管理岗做的准备。入行后不久我了解到，在饿了么，基础配送员以上有一条垂直向上的晋升体系，我就一直为了下一个级别提前做准备，等待合适的机会。
入行5年来，已经一步步从骑手到队长，再到副站长、站长，现在升职成区域经理。下一个奋斗目标就是城市经理了。
一步步从基层骑手做到区域经理管理岗，我进一步感受到骑手这个群体的复杂性。 尤其是当上站长后，我更觉得干这行非常需要情商，要懂人情世故。站长更像骑手们的大家长，出现诸如商家卡餐不出，路上遇到交通事故，或者骑手的电瓶车没电了这些情况，都要站长人工介入处理纠纷，并把订单分流即时配送。面对不同性格的人要有量身定制的管理方式。
比如，我在这边新接触到很多东北的骑手，他们性子很直接，说话嗓门大，给顾客一种凶巴巴的感觉。还有一些人说话用词不好听，这样和商家顾客沟通时都可能会引起误会和纠纷。但也正是因为他们性子直热心肠，没什么排外感，非常适合去做小队长这种管理岗，帮忙带新人，能让大家非常迅速地融入集体。
这些人际关系经验，也都需要我慢慢总结学习。
03
研究生毕业，我现在做外卖站长
小彤 95后 甘肃平凉→上海
去年，我还在一家互联网大厂过着996的日子，内卷严重，做的工作也比较边缘。今年，我已经在上海的一个站点做外卖站长。
辞职不全是因为工作问题，家庭是主要原因。我的妹妹得了急性淋巴细胞白血病，需要做骨髓移植，全家来了上海治疗。那段时间里，我需要腾出时间照料妹妹，三天两天就要跟领导请假，最后干脆辞掉了大厂的工作，专心照顾家人。
有个朋友看我经常是家里医院两点一线，一个人在家闷着，精神状态很不好，就给我介绍了送外卖的工作，希望我多出去走走，接触接触人。我一盘算，闲着也是闲着，不如把饭钱赚出来贴补家用，就注册成为饿了么骑手。
最开始送单时，我以为骑手这份工作会很简单，几乎是没有任何挑战，但实际做了以后发现还是有一些技巧的。首先是在路线规划上，最开始路不熟悉时，跟着导航经常会有找不到位置的情况，要多走不少冤枉路。
我本身不是体育好的人，第一次一口气送了5单外卖后，真正感觉到什么是肉体上的疲惫。 心倒是一点也不累，反而觉得很有新鲜感，以及担心超时的紧迫。不过站长也和我说过，超时的话可以求助，系统可以人工调配超出新手配送能力的单子。
为了跑外卖，我还是现学的电动车，第一个月，我就把电动车骑坏了。之后熟练起来，我也从一开始的菜鸟进化成成熟骑手，最多时一天送过52单。
小彤运营起站点的抖音账号
干骑手最大的收获，除了收入，还是对改善心情方面的帮助。 进入骑手行业后，我觉得每天接触的人都非常单纯，没有勾心斗角和复杂的人际关系，大家的相处十分简单和直接。不像在大厂里工作，总是不可避免地要考虑到站队、派系，说话要十分谨慎。
所以，跑了一段时间外卖后我本来想辞职不干了，但公司建议我往职能岗转，发挥运营管理优势时，我还是欣喜地留了下来。
我觉得送外卖不是我的终极目标，顶多是作为一个人生阅历。 骑手这个行业是很包容的，在这里什么人都能遇到。我们站点之前还有一位留学生博士，刚申请到出国留学的机会，来送了三个月外卖攒学费，还有一位00后，出家过三年，刚还俗不久，来送外卖攒钱，这一行真是卧虎藏龙。
送外卖也确实能满足应急的收入需求，上海的外卖一单能赚7-9块，郊区也有5-8块，对于能吃苦耐劳的外卖小哥来说，跑得多拿得多，七八月旺季时厉害的骑手月收入能达到2万出头，普通小哥也能拿个一万二三。
我最近观察到，我们站点送外卖的00后越来越多了，他们厌烦了枯燥无聊的流水线，跑外卖也能赚到更多的钱，还有人找了商家的小姐姐谈恋爱。
但比起00后，骑手这一行干得最风生水起的还是那些上有老下有小的中年人。基本在我们每个站点，中年人都是跑单最猛的，他们的稳定性也很高，不会轻易离开。像有的年轻人，可能10月份过来干外卖，天冷了就不想送了，但中年人不一样，再冷都能坚持下来。
骑手行业的确是一个辛苦的行业。但如果你想长久地干下去，也是有上升空间的。我之前见过一个00后骑手，过去是做直播运营的，经常需要熬夜，他觉得自己作息太不健康了，身体熬坏了，想来送外卖调整一下作息。本来他只想跑一两个月就回老家找工作，但这个年轻人学电脑很快，跑了三个月外卖就晋升成我们站点的调度，幸运地找到了稳定的事业。
骑手群体里有迷茫的人，可能今天有饭吃，就只考虑今天的事。当然也有一部分人目标清晰，一边送一边看有没有更高的发展机会。 我很开心能有这样一个行业，在一定自由度下有一份安稳的收入，对于那些目标清晰的人来说，也能谋到一个让自己安身立命的体面职位。