文|杨粟予 吕煦宬
编辑|周航 王一然
“爸妈想了各种办法传染我”
小赖 21岁 重庆考生
我已经47天没有出过家门了，从11月初到现在，就是为了考研。
但因为家人感染了，还是躲不过去。最开始是我妈妈。她是初中老师，重庆前段时间中学要求线下上课，她就去上课了，差不多两三天之后就阳了。之后我妈搬到别的地方去住了。后来我爸估计出去买菜或者工作路上，也感染上了。
那几天我爸每天跟我在一张桌子上吃饭。12月17号早上，我俩一起在家测抗原，我爸显示两根杠，我是一根杠。
后来我爸和我妈就商量，他们就觉得还不如把我一起感染了。他们感染后症状很轻，就觉得好像没有什么事儿，最多有一点头晕，有点发低烧，没有那么严重。
我们考研那两天，必须要摘下口罩进行人脸识别。我爸妈他们就觉得风险太高了，再加上这个病毒传染力太强了，与其那两天感染还不如提前感染。现在离考试还有最后一周嘛，他们觉得再晚一点可能还会影响考试。
17号早上，我妈就从外面搬回家住，差不多十点的时候，他们就想了各种办法想传染我。我妈亲我的嘴，我爸把他捅过鼻子的棉签塞进我鼻子里，害得我鼻炎都差点犯了。
我也知道可能会重复感染，但我觉得其实得看自己的衡量。当时我自己是觉得宁愿就是阳了，对自身造成损害，我都愿意去保证我考研顺利进行。
其实大二的时候我想的是出国，但是当时国外疫情很严重，再加上绩点比较难刷，后来想了一下还是考研。而且现在就业形势不好，我身边很多人都在考研，我想那我干脆也考吧。
我之前就害怕会阳，很长一段时间我都没有中途休息过，每天保持平稳的学习时长，当时想如果说我之后（症状）开始严重了，我正好就可以休息几天。今年年初我就开始准备考研了，不管发生什么，就算是天塌下来，我也得去考。
18号晚上我开始有些不舒服了，第二天中午饭都吃不下了，躺在床上感觉自己离死只差临门一脚。后来用水银温度计一测居然都40℃了，耳鸣得连我爸妈说话都听不清，我爸妈用了各种物理和化学方法给我降温，目前只是低烧了。但是因为发烧会反复，我还是趁着清醒的时候有机会就看看书，多学一点。
我现在有些后悔（主动感染）了，因为感染了确实蛮耽误学习，但我爸妈没有后悔。
“总得画上一个圆满的句号”
小咩 22岁 甘肃考生
我已经是考第二年了，从决定考那一刻，我就不可能要放弃它。
备考这一年，我在我们家小区租了另一个房子学习。每天早上六七点出门，晚上回来可能都到1点了。自从管控放开之后，我每次见到人都是绕着走，在外边也从不摘口罩。
我爸爸是医生，当时他被封在医院，放开了之后他也不敢回来，因为怕感染我。11月之后他就再也没回来过。
我妈妈退休了，每天除了出门买菜，不跟任何人去接触，出门也是戴着口罩严防死守，也是为了我，怕感染我，想着我赶紧熬到考研这一天。
但不知道什么原因，我还是被感染了。12月10号开始，连续五天晚上反复烧到39℃左右，白天一直处于低烧状态。每天晚上整个人包在被子里瑟瑟发抖，浑身像针扎一样疼，吃了布洛芬也要两三个小时才能起效，成宿成宿烧得睡不着。
我周围有些朋友阳过，他们说烧了一两天就好了，我本来以为也是这样，14号晚上我就觉得我是不是应该快好了，因为已经连着烧了四天了，结果我一量又烧到38度，我当场就崩溃了。
那天也是知道准考证下来的时候。我特别崩溃，哭了一场。我说为什么是我感染这个病啊，怎么就这么巧，就真的觉得封了三年，出来之后第一波我就给感染了，这也太倒霉了。
我真的担心，在我免疫力最弱的时候，如果我在考场感染了别的株型，再带回来家里，今年这个年到底还过不过了。
自从我感染以后，我和我妈妈每天在屋里戴着口罩，我俩不说话，吃饭也是分开吃的。但是也没有办法，毕竟生活在同一个屋檐下，所以现在已经把她也感染了。她还带病照顾我，特别辛苦，我觉得很愧疚。
感染之前，我每天基本上都是从早到晚学习，一般6:30左右起来，吃完早饭就去我租的房子学习，中午回来吃饭睡个午觉，收拾休整。下午2点左右又开始学习，学到晚上6点，回来吃完饭马上就继续开始学习，学到晚上1点左右，回来睡觉。
每天的时间都很紧张，根本没有时间锻炼身体。可能对所有考研生来说，现在都是抵抗力最弱的时候。
刚开始我还想着坚持，白天状态好的时候再学一学，但是坚持了一天两天，真的没有办法再坚持下去了。人如果一直在发烧，身体机能各方面，都会慢慢越来越不舒服。真的每天浑身像针扎一样疼，尤其晚上发高烧的时候，睡在床上我都不敢动，皮肤跟床只要一摩擦，就会非常疼。
白天也是肌肉疼，关节疼，嗓子哪都疼，真的就是没有办法思考，所以说到后面这几天基本上我就没有再过去（学习）了。我爸也说，你这两天不要再过去了，还不如在家踏踏实实先把这个病养好了，再去复习。
但是看着别人在冲刺，我不能学习，觉得挺着急的。尤其冲刺阶段肖四（注：指肖秀荣考研政治最终预测分析四套卷，是研究生考试的一套政冶考试资料）什么这些都出来了，都是这个时候做。虽然说都复习完一轮了，但感染之前，我都觉得很没有把握，现在又耽搁了考前冲刺的时间。
最后几天对每个考研学生来说都很关键，有些人甚至可能几天往上提个十几分儿，几十分儿。所以说一天天这么浪费过去，才会让我突然感觉到深深的危机感，非常非常绝望，甚至让我觉得有点想放弃。
我现在毕业了，在家考研，我的同学有的已经上了研究生，有的人家已经工作了。说句不好听的，我觉得自己就像一个无业游民。父母养了那么多年，按理来说18岁之后都不该管我了，但我也没有拿任何的回报来。
时不时会想到，如果失败了怎么办，付出了这么长时间，这么多日夜，还要付出家里父母亲人对你的照顾，最后可能真的什么也没得到。
快临近考试的那段时间，我总觉得自己可能考不上，心里有点儿难过，有时候晚上睡觉都会梦到以前在大学的时候，觉得特别特别怀念，那种很纯粹的快乐，纯粹的学习，纯粹的努力。
我现在的症状已经比之前好很多了，也已经开始继续投入复习了。不管怎么样，我已经付出这么多了，总得有个结果，总得画上一个圆满的句号。
“怎么连去图书馆都这么困难”
图图 20岁 河北考生
今年7月，我正式开始备考，复习进展得很顺利，没想到9月份回校后一波好几折——经历了两次封寝、一次进方舱、一次确诊。
第一次封寝发生在9月底。早上我准备去图书馆，却发现宿舍大门锁了。看了班群才知道，学校出现了第一例确诊病例。那时候只觉得心里没底，不知道会被封多长时间。
事发突然，学校也没有经验，那段时间管理比较混乱。我们每天五点钟就被叫起来做核酸，不停地做流调，一会儿筛密接，一会儿筛次密接，每天都有很多事情干扰，没法静下来学习。
我们宿舍一共六个人，都考研。我的心态最崩。对很多人来说，考研只是一个选项，考不上就去工作，没什么大不了的。我不是，我没有Plan B（其他计划），没有留意过秋招，我就是想一战上岸。
考研对我来说太重要了。我希望提升学历，将来更好找工作。而且，我很想去大城市闯一闯。我家在河北沧州，本科在河北保定读。寒暑假出省旅游，我能很明显地感受到家乡和大城市之间的差异，即便知道在外打拼很辛苦，我还是想要出去看一看。
所以在第一次封寝的20多天里，我心情都很糟糕，晚上睡觉经常会哭，觉得自己好惨，为什么别人考研的时候就没什么事儿，我考研的时候怎么连去图书馆都这么困难。
十月中旬，我们终于能出寝室了。但那段时间，我的心也一直悬着，时刻担心着再次被封控。我觉得再来一次的话，我就要疯掉了。但说实话，我心里也清楚，就算再封一次，我也只能受着。
很快，一个月后，第二次封寝又来了。一开始我还抱有希望，觉得已经有过第一次的经验，再加上刚出台的“二十条”政策，感觉顶多封7天就应该恢复正常了。
但慢慢地，我就意识到不太对劲，情况好像还不如第一次：校内不断有新增，学校开始呼吁大家“应离尽离”，甚至教室都被征用成了社会隔离点。
后来，我实在憋不住，就在学校官网上留言，询问什么时候可以恢复正常。结果，负责的老师直接给我打电话说，校内疫情的真实情况比所有人想象的都要糟糕，让我做好再也不能回图书馆的准备。
听到那句话，我就崩溃了。因为那时候我才恢复正常复习不到一个月。不夸张地说，当时我跳楼的心都有了，真的特别难受。
我也不能回家，因为家里也被封控了，出去住酒店，费用又太高，只能留在学校。我坐在楼道里给我妈打电话，一边打一边哭，脸都哭疼了，我妈也在电话那头哭。
当时，楼道里有一个女生来安慰我，问我为什么哭。我说，学校这样折腾，我没法复习，有家我也回不去，我觉得自己考不上了。结果那个女生听了之后也哭了，她说她也是这样。
十一月中下旬，我又因为和确诊同学的行动轨迹高度重合、作为密接被拉去了方舱。接到通知的当晚，我就开始收拾行李，就带了一套换洗衣服，其他全是书。
其实我们每天都能看到很多人被拉走。轮到自己的时候，心里也难过，但更多的是无奈、甚至是麻木，因为我知道我什么都做不了，只能跟着走。
我在方舱待了整整一星期，睡大通铺，没有私人空间，每天就在床上学习。我看到很多因为要考研而留校的同学，他们也和我一样，都在捧着书复习。
再回到学校，已经是十一月底了。那时，学校仍在呼吁大家“应离尽离”，我和室友再也无法忍受这样不安定的环境，就决定一起离开。离校后，我们发现很多酒店都变成了隔离点，不让住宿，我们只好去找短租房，最后在学校附近的小区安顿下来。
在租房这件事上，我们还算幸运的。房租不算太贵，人均一千。就在我们落脚的当天下午，我们学校隔壁大学的学生也被大批量遣返，房东说他收到上面的通知，不允许再收留大学生。所以，当时在马路上，我们能看到好多拉着行李箱、没有地方去的人。那时候还没回家的，基本上都是在考公、考研的学生。
离校后，环境虽然稳定下来了，但我的内心还是很不平静。当时还没有放开，管控比较严格，时不时就会听到消息说，楼里出了阳性病例。
我和室友很怕感染后被拉去方舱，所以日常防护也很注意。基本上不怎么出门，偶尔出去，回来后都会喷酒精消毒。说实话，我不是很害怕生病对我的身体造成什么影响，我是怕被拉走，怕耽误学习。
尽管我们防护得比较到位，但最后还是感染了。保定的感染潮来得很早，我在这儿认识的所有人几乎都感染了，所以抗原出现两条杠的时候，我反而觉得心里的石头落地了。
确诊第三天，我开始发烧，38度左右，挺难受的，因为我很久没有生过病了。我打电话给妈妈哭诉，结果她告诉我，其实前段时间她和我爸都感染了，但怕我担心，就一直没告诉我。
我瞬间觉得自己很不懂事，我没有考虑到，我向他们倾诉苦恼的时候，他们的心情也会不好。但他们生病时，却会顾及我的感受而选择不告诉我。
好在我身体恢复得比较快，症状稍微减轻后就立刻投入学习了，而且即便是在高烧的那几天，我也没有落下专业课的背诵。
虽然经历这么多波折，我也没想过放弃，因为考研是我唯一的选择，我没有给自己留退路。但身边确实也有很多同学因为各种原因选择了放弃。
比如我其中一个室友家在广西，当时没有出台借考政策（注：12月7日，教育部表示，因疫情滞留在报考点所在地以外省份且返回报考点确有困难的考生，可申请就近选择考场考试），她被学校遣返回家后，也不打算穿越大半个中国回来考试了。
还有一个同学在经历这些打击后就崩溃了，决定放弃考研，人也变得憔悴、消瘦。我觉得挺可惜的，因为他成绩不错，又很努力，上岸希望挺大的，却因为各种场外因素而没有走上考场。
从九月份到现在，在各种打击的间隙，我都没有时间安慰自己，相比起其他人，我因为封寝等各种情况耽误了很多时间，所以我只把全部的时间都投入到复习上，唯一能让我放松的方法也只有，赶紧开始学习。这两天我的身体好多了，不敢不舒服，因为马上就要考试了。
（为保护隐私，文中人物为化名。）
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。