1月30日下午，在河北省邢台市巨鹿县关寨镇观音寨乡，一个农户院子里的铁门被打开，一名小男孩在家长的搀扶下走进了院子，随身还带着一些行李，小男孩说不了完整的话，只喊得出面前人的名字，他是一名自闭症儿童，在这个农家院子里，一共住着27名特殊孩子，自闭症、多动症、脑瘫等都是他们身上的标签。
▲张丽彩13年来一直在照顾残疾孩子。图片来源/记者 汪璟璟 摄
这个农户的院子共有十几间房，门外醒目地写着“巨鹿县星缘残疾人托养中心”，更多人愿意称它为“爱心小院”，托养中心的创办人就是本村的一名农妇，名叫张丽彩。因为儿子患有自闭症，张丽彩决定开办托养中心，将其他患病孩子接来一起照顾。自2009年开始，她共照顾了28个孩子，有表达能力的孩子甚至会喊她妈妈。
1. 生下了自闭症儿子
2005年，张丽彩迎来了她的一对龙凤胎，之后一家人便沉浸在了迎接新生儿的幸福中，其中，儿子因为相貌好看，家中爷爷特意给他取了个名字“帅帅”。但让这个普通家庭没想到的是，帅帅不久后被确诊了自闭症重度患者。
张丽彩记得，在孩子们一周岁的时候，女儿已经会咿咿呀呀的说话并且开始走路，但是儿子却发不出声音，“他没有语言也没有对视，走路也不行。”于是，家人便带着帅帅去了河北省石家庄市儿童医院，医院诊断说有自闭倾向。
那时候的张丽彩对自闭症一无所知，心里还琢磨着这是可以看好的病，从石家庄回来后，她便委托人在网上查了自闭症的信息，“人家说这病可能是终身的，说实话，那时候剩下我和帅帅的时候，哭了好多次。”张丽彩说，哭是因为对孩子未来的一片迷茫，她不知道孩子长大后会是什么样。
张丽彩说，帅帅属于重度自闭症，理解能力、自控能力都很差，需要人随时随刻陪着，“出去的时候，你要手拉紧，你一松手他就跑了，看不着人了，小时候特别难带。”虽然带孩子的过程很辛苦，也意识到了这孩子会成为自己一辈子的牵绊，但张丽彩强调，她从未想过要放弃，“因为我是他妈，只要我能给他的，只要有我在，我绝对不会放弃，绝对不会，因为这是自己的孩子。”说这些话时，张丽彩忍不住哽咽了起来。
带着这份坚韧，也为了更好的照顾儿子，只有初中文化的张丽彩开始学习自闭症有关知识。她觉得自己要在孩子长大过程中提前明白他的行为意图，于是在2008年，她带着三岁的帅帅来到了北京一家教育研究所，参加了针对自闭症特殊儿童的家长培训课程，四个月的时间里，她不仅学习了很多自闭症的知识，也结识到了一群和她情况类似的孩子家长，她深刻意识到，这样的孩子会给一个家庭带来什么。
在接受了四个多月的课程学习后，张丽彩说，她明白了一件事，那便是这样的孩子需要的是特殊的对待。
2. 开始照顾其他残疾孩子
从北京回来后，张丽彩开始在县城张罗儿子上学的问题，她想看看在正常的幼儿园读书，儿子会不会有一些改变。被多家幼儿园拒绝后，张丽彩找到了一家可以接纳帅帅的幼儿园，但前提是她必须每天陪着上课。
张丽彩记得，她陪着儿子在幼儿园上了四个多月的课，孩子会一直哭闹，不仅自己学习不到任何知识，还影响了别的孩子的学习，于是她不得不放弃了这个选择。在这期间，幼儿园里还有另外一位自闭症患者，他的父母当时就向张丽彩提议，要不她办一个托养中心，他们还认识其他有类似情况的孩子。
其实，张丽彩那时候也在心里有了自己照顾儿子的打算，“因为他们比较特殊，需要特殊的去照顾，想着要不自己来照顾。”2009年，张丽彩在巨鹿县租下了一间破旧的房子，最初只照顾两三个孩子，半年后，陆续有家长把孩子送来给她照顾，她说一般一个孩子一个月收费300元，基本能维持生活开销。
如今，跟着张丽彩最久的一个女孩叶叶就是那时候来的，张丽彩说，叶叶是一名脑瘫患者，来的时候已经8岁，因为不会大小便，当时还穿着开裆裤，她看到孩子的第一件事就是先把叶叶的裤子缝起来，一次次的带着她学习上厕所，早期的时候，一天要给她洗十几条裤子，如今，20多岁的叶叶已经会自己大小便，“只要带着她去厕所，时间长了，她就知道怎么做了。”
随着家长间的口耳相传，张丽彩在县城的托养中心最多时照顾了十几个孩子，她说，每个孩子的情况都不一样，需要很多的耐心和关心，真正照顾这么多孩子后，她觉得那时候在北京学习到的知识特别管用，“那个课主要学习自闭症遇到一些行为，你怎么去改变他，如果不学这些，我也不敢随便照顾，因为孩子一个阶段到一个阶段都有一些行为，其实我觉得学的还是挺管用的。”
3. 回乡后孩子们也跟来了
随着时间的推移，张丽彩对于在县城照顾十几个孩子越来越感到吃力，一面是收取的费用很难维持孩子们的生活，一面是自己的精力有限，照顾不过来这么多的孩子。
▲张丽彩的残疾人托养中心被收拾得井井有条。图片来源/记者 汪璟璟 摄
她记得，在县城时为了给孩子们多买点吃的，自己会攒下纸盒和塑料瓶去卖钱，“我一点点攒起来，能给孩子们买点吃的。”而为了省钱，租下的房子在下雨天还会漏水，于是，在2017年，她选择回到自己的老家观音寨乡，她本以为那些孩子的家长会因为交通不便放弃跟随她回去，结果却是所有的孩子跟着她一道回到了观音寨乡。
整个院子有十几间房，其中有5间用来给孩子们睡觉，早在县城的破旧屋里，张丽彩就让孩子们分性别安排房间睡间，在这个小院里也是如此，男生和女生睡不同的屋子，门牌上写明着“男生宿舍”和“女生宿舍”，屋子里的被褥都整齐的叠放着。
除此之外，小院里还设有洗澡间、活动室、杂物室等，都被张丽彩收拾得井井有条，上游新闻记者看到，在杂物室里还堆放了很多小孩的衣物，张丽彩说这些都是爱心人士捐来的衣物，“除了一些社会人士的爱心，我们这里所有空调和孩子桌椅都是我们县残联给的，衣服大多是县妇联给送的，过节还会给孩子们送些吃的。”
如今，这间小院里一共住了27名残疾孩子，年龄最小的10岁，最大的已有30岁，而张丽彩的收费最多也是一个月500元，遇上家庭条件不好的，她只收取300元，“这是一个孩子一个月的基本开销。”
4. 女儿帮助张丽彩一起照顾残疾孩子
和张丽彩聊完后记者得知，开办托养中心的十几年里，她几乎没有自己的生活，按照她的话说，“这十几年，我哪没去过，几乎没走过亲戚”，即便是同村的邻居，她也鲜少串门。
十几年里，张丽彩每天早上6时起床，先把孩子们的饭做上，在饭煮开的这近一个小时里，她要赶紧去给孩子们穿衣服、带着他们上厕所，“弄完一般到8点了，之后吃饭，结束8点半，因为他们吃饭会弄得脸和身上都是，吃完饭还得给他们收拾，吃脏的衣服还得换。”张丽彩说，每一天都是忙忙碌碌的，要不定时带孩子去厕所，不然就会尿裤子，要不就是洗洗刷刷。
每一年的4月到9月，晚上7点开始，张丽彩还要给每个孩子洗澡，一般洗完就已经9点钟，她说长期以来，自己都是晚上12点后睡觉，平时除了婆婆会帮忙做饭之外，几乎都是她一个人。
去年开始，张丽彩的女儿江畅也选择来帮助母亲，她告诉上游新闻记者，自上幼儿园开始，她就开始接触这些特殊的“朋友”，她希望尽自己的力量帮助妈妈减轻一些负担。
对于张丽彩的工作，女儿江畅也有过不理解，“小时候一直不理解妈妈为什么要做这样的工作，为什么宁可管别人的孩子也不多陪陪我，为什么二哥有自闭症不是正常的孩子，为什么他更爱哥哥，我也是小孩子为什么不能多爱我一点。”看着别的小孩子上幼儿园有爸爸妈妈送，而自己的妈妈因为要照顾别的孩子顾不上自己，江畅说为此还和张丽彩吵过架，甚至怀疑过她是不是自己的妈妈。
江畅记得，在她五六岁的时候，她和托养中心的小孩发生了争执，最后被妈妈拉进了屋子批评，“那时候很失望她为什么要向着别人，我问她到底是谁的妈妈，我妈说他们在这里她就是他们妈妈。”
▲张丽彩的女儿江畅在帮母亲一起照顾这些孩子。图片来源/记者 汪璟璟 摄
江畅告诉上游新闻记者，随着时间的推移，她慢慢理解了母亲的工作，她意识到这些孩子不能像正常人一样去感受世界的丰富多彩，“他们的世界很小，小到只有他们的家人，不能去做自己想做的，不能表达自己的想法，他们未来的生活不能由自己决定，只能依附在自己的家人身上，让别人来决定未来的生活。”江畅也建议大众遇到这些孩子不要害怕，在她看来，这些孩子感情表达很直接，喜欢就会一直粘着你，“真的很可爱。”她说道。
如今，江畅负责端碗端菜给这些孩子，平时还会喂饭、刷碗扫地等，她说自己目前对未来还没有明确的打算，只想先帮助妈妈减轻她的负担。
5.家长的回馈
张丽彩一直强调自己是幸运的，她虽然没有时间去邻居们的家串门，但邻居们会自发给她送来一些衣服和地里的菜，再加上现在一些社会上的援助，较以前她对于现状已经很满意，“对现在满意，最起码现在守着家，我闺女也大点了，也能帮帮我。“
张丽彩说，虽然照顾这么多孩子很辛苦，但她深知这样的孩子会拖累一个家庭，孩子们住在托养中心，他们的家长才可以正常去打工，“这是我最想的，因为知道这一个孩子能把一个家庭拖垮，因为他需要成天去照顾，这样最起码他们的家庭还可以正常生活。”
而一些家长的反馈也让张丽彩更有动力将此事坚持下去。她告诉上游新闻记者，院子里有一个脑瘫女孩莹莹，今年24岁，在她14岁的时候来例假，张丽彩每次都亲自帮她换洗，“她妈妈说过这句话：本来照顾她是我一个当妈应该的，你把一个当妈的活给干了。”张丽彩听到这话后感动不已，“我觉得家长最起码站在你这个地方想着你，知道你在做什么。”
还有一个脑瘫的小孩星星，张丽彩照顾了他将近三年的时间，最后在六年前突发疾病去世，直至现在，每次逢年过节，这孩子的家长仍会让人家捎点面条、油、方便面等孩子能吃到用到的东西，“我觉得我付出的家长懂，这就是个动力，我挺知足的。”
十几年照顾这些孩子，张丽彩也有了自己的心得，她说这些孩子更多需要的是关心和耐心，其实他们愿意和人接触，但更愿意感受到外界的善意，“一个微笑的表情他们就会懂，你去夸奖她，会改变他们，应该更多的去鼓励他们。”