这是一位家长对于她所经历的陪读生活的所见所闻。为了陪读，她和丈夫搬去了学校旁一个多是陪读家长租住的小区，见识了形形色色的各式父母。她不由得发出感叹，生活深不可测，谁知道那些“某某爸爸”“某某妈妈”的群昵称背后，又都是怎样的故事呢？
撰文丨燕草 编辑丨张瑞 出品丨腾讯新闻 谷雨工作室
在家是生活，在出租屋是生存
去年七月的某天下午，我挥汗如雨地站在陌生街头。这里和我居住的区域，正好能在城市上空划个对角线，如果不是孩子考上了位于这里的高中，它可能永远只是我在新闻里听到的地名。
我是在办公室里刷到孩子的录取结果的，是孩子心仪的学校，同事也都替我高兴。最有生活经验的王姐在高兴之余，对我说：赶紧去租房子。
王姐说，现在大多数家长都还只顾着高兴，房东的心态也比较正常。明天看房的家长多了，肯定要涨价。
但是我没想好是走读还是住校，学校才刚确定下来。
王姐说，肯定走读。现在这么卷，走读生下晚自习回家还可以再搞俩小时，住校的话吃饭洗澡都要排队，高中生时间多宝贵，哪能花在这上面。你别觉得辛苦，能把娃从211陪到985，划算大发了。
我没有被说服。这个夏天我很经历了一番心潮起伏，最后确定，学习成绩只是生活的一部分，健康的精神和体魄更重要。
王姐说，那就更要走读了，青春期的孩子都很难搞，走读你每天还能看看他，知道他是不是正常。住校的话，他有啥想法，你一时半会就不知道了。
我不能说这话就完全正确，但我儿子是相对敏感的那一类，好在他跟我比较谈得来，有啥事跟我聊聊，能释然很多。他也许确实不是特别适合住校的那类孩子。
这么一想，找房子就变成当务之急。我放下手中工作，驱车三十公里，来到学校所在的区域。
用我才学到的一个词，就是这一带“城市界面”可不怎么样。离学校比较近的，是一大片回迁房。三十多层的高楼，从上到下都安装了亮闪闪的防盗网。小区大门跟门口保安一样满脸沧桑，隐隐能看到里面五颜六色的电动车。
到中介那里问了下，房租不便宜，两居室都要两三千，比新区那些漂亮的商品房还贵。
看了两套房子，价格差不多。一套略大一点，采光还行，但是首先是客厅没有空调，其次，上电梯时，正好看到一个女子端着一大盆泔水出来，估计这里已经实行了垃圾分类。这么高的楼层，动辄跟端着湿垃圾的邻居同行似乎不是一件愉快的事。
另一套是面积略小，楼层低，光线昏暗，装修老年风。纱幔窗帘，镂空屏风，背景墙上有龙飞凤舞的“随缘”二字，这过来人的苦口婆心，把本来就不大的空间填得满满当当。
但是它家电配备齐全，冰箱超大。白天我也不在这儿，光线好不好不那么要紧。楼层低就不会在电梯里待很久，不但免于和端着湿垃圾的邻居劈面相逢之苦，也会更安全——我已经注意到，这个小区的电梯灯泡裸露在外，运行过程中有令人不明觉厉的异响。
就选了这套。
开学搬了进去，也不能说是搬，大部分时间还是在原来的家里呆着。孩子中午在学校吃饭，我们每天就是等他快下晚自习了才到出租屋，早晨和他一同出门。来回两个多小时，在一个不大的中部城市保持着北上广的通勤节奏。
住了一周之后，感觉我的世界被切割成两部分，在家的那部分是生活，在出租屋的这部分是生存。
来这个城市已有二十多年，一开始也是住出租屋，几经折腾，终于买下一套一百六十平米的房子。客厅有超大落地窗，能看到整个公园外加一点湖景，天气晴好时，甚至能看到几十公里外的远山。黄昏坐在窗边的高脚凳上，喝着咖啡看一整幅晚霞，感觉从前的辛劳都得到了回报。
但是，等到太阳完全落下，这一切就会像幻景一样渐渐消失。
先是准备出门要带的东西，早晨带回来的脏衣服已经洗净晾干，装在箱子里带过去。我多少有点强迫症，水电气检查了几遍还不算完，非得拍下来才放心。有次出门忽然想起晚上看了电视，明知道以我的个性，不可能屋里有声音还径直把门关上，仍然千里迢迢转回头，电视当然已经关了。
然后我穿越整个城市，抵达出租屋所在的小区。
进车库是第一道考验，设计师遵循的应该是绝不以人为本的理念，所有拐弯处都极其逼仄，我算是老司机了，也得硬着头皮蹭过去，每次过去都要在心里给自己比个V。
下了车，步步惊心地穿过地下车库——因为常有狗屎神出鬼没，再走过一小段曲曲折折的黑路进入电梯——那段路上的灯泡坏了。
进电梯后就快了，运行快，开关门速度也超快，我以前老抱怨我们小区电梯开关门速度慢，此刻才感觉它有一种雍容揖让的君子之风。这个电梯开关门可用迅雷不及掩耳来形容，还绝不可以用东西去挡，我有次看到它夹着一个公文包直接上升，电梯里的人一片惊叫。
感觉它很像一个被生活挤压得没有一丝耐心的人，不粗暴就没法活下去。
这么差的物业如何维持的呢？玄机在于里面住的多是陪读家长。同样的房租在别处可以租个很不错的房子，何况此地的拆迁户最不缺的就是房子，基本搬走了。陪读家长大多有种临时性心态，懒得较这个真，久之就成了这德行。
等我穿越这重重关卡，在房间里坐定，面对着大大的“随缘”二字，只想赶紧洗漱，钻进被窝里。
生活上一夜回到解放前，更要命的是我和娃爹的关系也出现危机。中年夫妇，早已经学会不伤情面地保持独立空间，现在，好容易打磨出的相守之道被击碎了。
步调相同，彼此就有了很多看不顺眼的机缘，你嫌我慢，我嫌你不仔细，甚至一只箱子应该拖着走还是拎着走都可能点燃风暴——放在遍地狗屎的车库里应该不难想象。
更不用说往返两个小时，两人处于封闭的空间里，就有了聊点什么的必要。但有时话不投机，有时没有应答，难免怒火中烧，开始反省我二十年前在婚姻上的选择。
还好这种情绪每周都会有个间歇，娃每周末都有测试，第二天晚上出成绩。中等生的成绩很薛定谔，能在a和c之间无序跳转。娃考得好的时候，我和娃爹几乎喜极而泣，感慨万千，娃考得差的时候，我们就患难与共，互相打气。
这种时候，没有任何人比眼前这个人更能彼此共情，懂得那些看似无关紧要的小考，为何能直击神经末梢。那个人纵然千般不好，毕竟跟自己有个共同爱好不是吗？
家长群是一个大世界
从出租房到学校只有三百米，我渐渐习惯和其他家长一样到学校门口接我家的高中生。看着校门口的电动门缓缓拉开，孩子们的身影在灯带璀璨的阶梯上出现，每个孩子都能点亮一个因疲惫而呆滞的家长，原本雕塑般的身影，忽然就活泛殷勤起来，然后俩人像消消乐一样从现场消失了。
在学校门口也能听到很多消息，比如刚刚考过的科目难不难，某个学渣的逆袭或是某个学霸的陨落。一来二去，我认识了不少和我同租一个小区的家长，入了陪读家长群，算是找到集体了。
这个家长群真是一个大世界，一个人的焦虑可以点燃所有人的焦虑，一个人的开心，可以触发许多人的失落。
每周成绩出来时，是群里最热闹的时候。有凡尔赛式的叹息，比如叫嚣着被气出心脏病的妈妈，定睛一看，原来她娃上次前三这次前五。想到群里有大把考了CDE的家长，就感觉这妈妈太缺心眼。不过也还真有人试图用比惨的方式安慰她，我不由反省是不是自己太阴暗了；
也有牛皮哄哄每次直接把智学网成绩截图贴出来的，比如那个签名为“二代学霸家长”的爸爸，他的高调拉了不少仇恨。有人就说高一成绩好，高三更容易翻车。好在他也不恼，得意依旧，很典型的“我就喜欢看你们看不惯我又干不掉我的样子”。
我也看不惯他，但又夹杂着一点好感，毕竟这个群以妈妈为主，像他这样亲自上阵奋勇鸡娃的爸爸不多了。
还有人是真心实意地烦恼，娃的成绩总是徘徊在d和e之间，自然引来有口无心的安慰，实际上家长的悲欢无法相通。不过不管自己信不信，多说正向的话总没有坏处。
有个妈妈不怎么发言，但在群里存在感极强。一是她儿子梓杰今年读高三，几乎每次都是全校第一；二是她是火箭班家委会成员，总能拿到第一手资料。每次考完试，在智学网上只能看到答题卡，只有她能在第一时间拿出一整套试卷。
每次考完试都会有很多妈妈艾特她，问她娃有没有说题目的难易，或者向她讨教某道题的答案，甚至问她成绩什么时候出来。情知她也不见得知道，但都愿意想象有个无所不能的人，多少能缓解点焦虑。
她通常有问必答，知之为之，不知为不知，言简意赅，从不使用表情符或者惊叹号。有时群里也会聊社会热点，聊得再嗨她也从不加入。
微信群也是江湖，她是那种技艺高强又神秘的高手，威望比那个半瓶子晃荡的学霸爹高多了。接娃时看着那些影影绰绰的人影，我总想，梓杰妈妈是这里面的哪一位呢？
将她与现实中人对上，是在某天深夜，家里打印机突然坏了，那份试卷明天要带到学校写，我只好在群里求援。过了好一会儿，梓杰妈妈回应，可以去她那里打印。
一到她家我就有点吃惊，她家更小，大概四五十平米，可以用家徒四壁来形容。算是开放式厨房，抽油烟机软管裸露在外，黑黢黢油腻腻的。房间里没几件家当，一张高低床之外，主要是一张餐桌和一张书桌。靠墙角码着半人高的书和资料。
她家书桌比餐桌大得多，著名的梓杰坐在一边写作业，一个瘦瘦的男孩。从已经摆好的摊看，他妈妈原本坐在另一边。这在我们家是不可想象的事，我儿子写作业时，甚至不许我随意进入他的房间。难怪人家每次都第一，天分固然重要，这当妈的付出，也不是一般人能有的。
现实中的梓杰妈妈跟她在微信群里的风格差不多，虽然乐于助人，但是不苟言笑。她把已经打印好的材料递给我，就摆出逐客姿态，我理解她是怕耽误孩子学习，感觉她的家，就是个小型衡水。
从她家出来，我反省了一下，人家这才是生存底线。我娃成绩不够好，是不是因为生活太丰富多彩了呢？别的不说，下晚自习到家通常要弄点夜宵，泡壶茶，在这种家人闲坐，灯火可亲的气氛里，半小时一闪而过。也许培养学霸就得清坚决绝一点。
关于梓杰妈妈的事，是另一个陪读妈妈阿宛告诉我的。阿宛说梓杰来自下面一个小城，他妈原本是一个事业单位的会计。梓杰上小学时，他妈就跑到省城考察了所有的教育机构，发现比小城质量高得多，当即买了一套学区房，此后每周一次带梓杰来省城补课。
梓杰的初中是在省城上的，梓杰妈办了停薪留职，白天梓杰去上学，他妈就在家里自学初中的各种课程。把能找到的试卷一套套地做，挑出比较典型的题目，留给梓杰做。据说梓杰初中毕业前，他妈已经把能找到的所有题做了一遍，寒暑假还带梓杰去北京参加一些培训。
中考梓杰考了全市前五十名，就这还让梓杰妈大受打击，刚毕业的这届，我们市考上了八十多个清北，梓杰妈觉得胜算还是不够。
梓杰上高中后，他妈更是发愤图强，她对孩子的付出让人处于肃然起敬和望而生畏之间。大部分孩子是在学校里午休，七点去，晚上十点半回来。但梓杰一天三顿都在家吃，甚至不上晚自习，方便娘俩滚动刷题。他们每天都学习到凌晨一点，早晨五点多就起床，也曾有妈妈问这样上课会不会困，他妈冷冷地回答，习惯就好。
偶尔梓杰考砸一次，他妈就把他的棉衣脱了让他到走廊上罚站。大家虽然觉得多少有点问题，但梓杰不但成绩好，在班里还是班长，工作能力和人缘都有口皆碑，让别人只有自惭形秽的份。
至于梓杰爸爸，没有人知道关于他的任何消息。
生活深不可测
在陪读家长的生态环境中，分数是硬通货，也是硬道理，任你事业再成功，挣钱再多，只要有个学渣娃，就意味气数将尽，赢了江山输了娃。时不时就会有人转发现在找工作多么难，学历多么卷的帖子，引起一片唏嘘，眼前尽是惊涛骇浪，来不得半点掉以轻心。
至于说是不是可以走其他路，孩子能考进这所高中，家长大多心气极高，不大能想象孩子再去蓝翔技校。就算眼下出现问题，也相信一定会出现转机，有守得云开见月明的一天。
我以前的认知是纵然是母子关系，也都是独立个体，大家把自己该做的事做好就行了。在这样的气氛中，不被感染是不可能的。我经常一边刷着手机，一边在心里摩拳擦掌盘算着怎么去敲打我家那糊涂娃，可是等娃一到家，我就发现青春期的娃，浑身都是铠甲，再多的鸡血，也打不进去。
“加油”这种话是大忌，他会反问你，你是不是觉得我还不够努力？“我看好你”也会引起他的警惕，直接就是一句反问“然后呢？”
有次我娃没考好，我一路想着话术，见面后我跟他说：“你知道我有点社恐，有些场合我不知道怎么办，就把自己想象成你那个社牛阿姨，马上就放松了。把自己想象成另一个人，是迅速摆脱困境的好办法。你最近挺努力的，这次没考好不说明什么，不过也可以把自己代入梓杰，想想他是怎么学习的，说不定下次就逆袭了。”
我自以为已经非常圆滑，还是被娃听出弦外之音：“那你是觉得我不如梓杰了？你不是成天说‘爱他如他所是’吗？自己说的话都做不到，为什么对别人有那么高的要求？你觉得我不行，我也甩了一千多人在后面呢。”
我一时无语，倒被他说服了，是啊，大家都是普通人，凭什么他就甩一千多人在身后呢？这不就还行吗？
那个陪读家长群里，心态最好的是阿宛。她和我同一楼层，但我最早认识她是在短视频里。
可能因为她离我比较近，也可能是她喜欢发孩子的成绩，被算法算到是我所爱，就老是推给我。
她的视频有个特点，不管什么内容，封面都是她的倩影，她永远先是风含情水含笑地与你对视，撩一下头发，歪一下脑袋，眼神像是在寻找镜头，又像是问心上人自己美不美。然后再展示她女儿的成绩单，那闪闪发光的成绩，显示她的生活360度无死角。
后来我在电梯里看到她，她不像视频里那样年轻貌美，但是眼角眉梢尽是风情，语气非常温柔，让人无从抵抗。连我这同性都感觉到她的魅力，我猜她丈夫一定很疼爱她。
我一直没有见到她丈夫。这个陪读小区，爸爸或者妈妈单独一方陪读的很多，倒也不奇怪。然而有天我一出家门，跟阿宛撞了个正着，我赫然看见，她的脸青了大半。
我忙问怎么回事，她说是丈夫打的。
阿宛大专毕业后经人介绍认识了现在的丈夫，丈夫形象不错，家境很好，个人能力也还可以，对她出手极为阔绰，综合衡量不失为一个好的选择。
一结婚她就发现不对劲，丈夫酗酒，一喝酒就会变得疯狂，砸玻璃，砸车，跟人打架……结婚不到一年，她就去派出所捞了他好几回。就连生孩子那天，他都跑出去喝酒，疼了一天终于生下女儿，手机上的未接电话仍是派出所打来的。
他的生意渐渐不行了，再劝他他就炸毛，跳起来打她。再往后，她不劝也会挨打。
唯一的安慰是她有个好女儿，女儿知道心疼她，学习成绩也好。整个初中拼了命地学，想要考上省城这所高中，能带着妈妈摆脱酒鬼爸爸。她爸爸虽然不靠谱，还是将女儿放在心尖尖上的，一向以女儿的优秀成绩为荣。女儿要到省城上学，他纵然有一千一万个不情愿，也只能让老婆过来陪读。
但这天他喝了酒，听人家说有的女的打着陪读的名义，在外面勾搭男人，顿时怒从心头起，叫了辆车赶过来，不由分说抓着她就打，要把她拖回家。
尽管如此，她仍想息事宁人，女儿对爸爸的感情很复杂，她挨打时女儿会挡在前面，跟她说，她可以做任何选择。但她又清楚地知道，女儿心里也怕这个家真的散了。
女儿读初二时，有次她被丈夫打狠了，女儿坚决支持她离婚。但那段日子，女儿瘦了，老失眠，掉头发，成绩下滑不少。
她不想这时候让女儿分神。反正家里有生意，他又恋着那帮酒肉朋友，不会经常来。
我说那你女儿高中毕业后呢？她沉默了一会儿，说，到那时再说吧，反正我现在没办法。
我看见她原本有着好看弧度的眉眼忽然凋敝，瞬间入秋。
之后再在群里看她谈笑自若，会有种不真实感。生活深不可测，谁知道那些“某某爸爸”“某某妈妈”的群昵称背后，又都是怎样的故事呢？
这场战斗的结果
四月，在我们这座城市，疫情忽然卷土重来。虽然零零星星，但生活多少会受到影响，最为担忧的，是高三孩子家长，但凡周围有点风吹草动，都能在陪读群里酿成一场风暴。
最担心的事情还是发生了，附近小区出现一起阳性，听说是某个陪读家长见了一个从疫情严重地区回来的朋友。不消说，这个家长立即成为众矢之的，有人骂他是害群之马，一颗老鼠屎坏了一锅汤。也有人骂他损人不利己，不管别人死活。虽然都不知道他到底是谁，却有一种默契，相信他一定在这个家长群里，并且一定看得见。
没有人帮他辩护，包括我，在这种集体恐惧中，理性是无法渗入的。
向来两耳不闻窗外事的梓杰妈妈也上场了，她史无前例地强势，贴出一份承诺书，要求群里家长接龙，承诺在高考到来之前不出差，不见任何外地朋友。
跟从者不少，也有家长不以为然，觉得出差会友都是个人权利，注意点也就是了，没必要这么赌咒发誓的。再说，这种承诺也没什么用。
梓杰妈妈第一次展现出凌厉的一面，连发数条语音，指责这个家长动摇军心。两人你来我往吵了大半天，车轱辘话转个没完，情绪持续升级。没有人能战胜一个将鸡娃当成人生全部的陪读妈妈，最终是以那位家长退群收场。包括我在内的其余人等无不看得胆寒。
接着，梓杰妈妈又开始了她第二步行动，要求校方让所有高三孩子住校直到高考前。她很担心疫情扩散影响到我们这边，有那么多走读生，每天都有可能把四面八方的病毒带进学校。
又有家长不愿意了。学校也不能保证没有外人进入，孩子封在里面，教职工是不是也不能出去呢？万一学校发生感染，家长岂不抓瞎？再说考试临近，有的孩子情绪不太稳定，待在家里尚且郁郁寡欢，封在学校会不会雪上加霜？
又一番辩论开始了。梓杰妈妈又要跟那些反对者对线，又要力劝别的家长像她那样疯狂地给教委打电话，给学校施压，几乎是不眠不休地泡在微信群里，不是在吵架，就是一遍遍贴教委的电话号码。尽管我对她的观点不敢苟同，却深为同情，我知道为了梓杰，她拼了。
还好这场小规模疫情很快消停下来，梓杰妈妈又重新归于安静。群里每天继续各种嬉笑怒骂，调侃数落自家“神兽”，表达对于迫在眉睫的高考的不安，梓杰妈妈从不参与。
我是在高考分数出来后，发现梓杰妈妈的彻底消失的。那天群里此起彼伏都在报成绩，晚上我忽然想起梓杰，他考得怎样，会不会在被屏蔽的前几十名之内？我忍不住去看她的朋友圈，发现一片空白，我不知道她是删了我，还是删了所有的朋友圈。
我差不多能猜到答案了。
几天后阿宛告诉我，梓杰这次考得不算好，理综比预估的差不多少20分。其实也是相当不错的成绩，大概能上个弱一点的985，但对于梓杰妈妈，这就是万劫不复。据说她退出了所有群，拉黑了所有因为孩子跟她认识的人，没有人知道她去了哪里，现在怎么样，我不敢想她的现状。
我更同情梓杰，多年背负着母亲沉重的希望，但愿他已经成长成坚强的孩子，我在学校公号上看过他一张照片，他站在操场上，笑容憨厚又灿烂，我愿他未来光明。
暑假结束后，这个回迁户小区少了些老面孔，多了些新面孔。群里也不断进新人，他们像我初来乍到时那样，又惶恐又兴奋，比较各自的房租价格，对比孩子第一次月考成绩，有人捶胸顿足，有人沾沾自喜，好像这件事，是世上最大的事。
我注意到，老人们对这个话题已经没有那么积极，梓杰妈妈消失之前给我们上了一课。我们有时候会小心翼翼地讨论考运，这个话题通常不会深入，因为不敢真正面对。大家突然都成了心事重重的过来人。
阿宛的女儿上高三了，她期待女儿有个好成绩，这场战斗能有个好结果。也害怕出成绩的那天，她不知道怎么面对生活，按说，那个时候她没了软肋，应该更好做决定了。
而我，依然进行每天两个多小时的通勤，那些辛劳与简陋已经成为常态。忍无可忍之际，就劝自己用将来的眼光看这一切。再过两年，我走在空荡荡的家里，回想起此刻，说不定会有一种惆怅的依恋，连烦难都有了电影里的色调和质感。好吧，那句话怎么说的来着，一切都是最好的安排，姑且接受这安排吧。
版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。