近年来，“陪读”成为一种普遍的社会现象。
这股兴起于二十世纪八九十年代的教育风潮，在城市、农村日渐蔓延，且愈演愈烈。伴随着物质生活水平的提高，越来越多的家长在教育期望和焦虑的裹挟下，走上陪读之路。
妈妈是陪读的一个主要群体。这其中，农村妈妈所占据的比例越来越大。据武汉大学中国乡村治理研究中心调查显示，在湖北、河南、安徽等中部地区，农村家长因为陪读进城的比例达到60%—70%。
“人家都去了好学校，咱们留在镇上不就落后了嘛。”
“挣的钱是有数的，但要是把孩子耽误了，咱一辈子后悔。”
“县城的教育环境整体来说比农村要好，来这儿之后，孩子们接触的人多了，眼界也能宽一些。”
……
在“撤点并校”“城乡教育资源分配不均”“社会竞争日渐激烈”“高等教育规模扩张”等时代背景下，受“男主外，女主内”传统性别分工文化的影响，“父亲外出务工，母亲主要陪读”逐渐成为很多农村家庭的基本分工模式。怀着对孩子未来的更高期待，不少乡村妈妈放弃在城市的打工生活返乡陪读，并带着孩子去县城寻求更好的教育资源。
她们的生活几乎就是围着孩子在转。在“陪读妈妈”的角色背后，这些女性经历了什么样的酸甜苦辣？是什么催生了广泛的县城陪读现象？陪读对教育发展和孩子成长有何影响？本期“专题报道”聚焦县城“陪读妈妈”这一群体，聆听她们的陪读故事，展现陪读背后的喜怒哀乐、成败利弊。
手机屏幕里，42岁的向阳形貌朴实，一张黑瘦的脸，颧骨略突起，咧嘴笑时可以看到上牙缺失了一颗。讲述中，她每一段话语后都跟着几秒钟深思熟虑似的停顿。带着京腔的口音，刻录着她多年的北漂时光。随着对话的深入，从掀开的生活一角，记者窥视到平凡生命里一抹坚韧、温暖的底色。
回来上学是儿子的决定
今年是向阳回到自己的家乡——江西宜春靖安县的第三年。在此之前，她已在北京漂了16年。这段岁月里，她经历了怀孕、生子、丧夫，以及漫长的拉扯孩子长大的单亲妈妈生活。如果不是因为儿子子航的求学问题，也许她会一直漂下去。尽管这座城市，对异乡人既包容，又疏离。
2018年，子航面临小升初。和很多流动家庭一样，向阳和儿子开始提前考虑中考的问题。按照政策，要考普通高中，他们只能回户籍地。向阳本打算让儿子上初三时再转学。“他不干，说等到那时候肯定不习惯，考不上高中。”子航决定初一就回老家，并且是自己一个人回去。这一决定出于多方面的考量：妈妈可以继续留京挣钱养家，而他和北京之间的牵绊也不会就此中断。
向阳虽不放心，但见儿子态度坚决，且打小就被培养得很独立，也就同意了。就这样，不到13岁的子航独自转回靖安的一所镇初中。
同一年，向阳弟弟的孩子幼升小，她的母亲和弟媳带着孩子从北京回到老家上学。一开始，向阳请母亲去照看子航，但没几天，体谅外婆更习惯住在农村老家，子航便让她回去了，自己走读。
自出生起，子航便在北京长大，其间返乡的次数屈指可数。对于子航而言，家乡的一切都是那么陌生。新的学习阶段，陌生的生活环境，再加上“举目无亲、无依无靠”，很快，向阳担心的情况就出现了。
“我一礼拜至少跟老师沟通两三次。因为我不在身边，对这孩子就特别上心，跟老师沟通特别勤。”从和老师的交流中，向阳获知子航经常不写作业，无故不请假不上学，学习退步了很多——在北京那会儿，子航的成绩在三年级之前可以拿满分，四年级之后稍微往下掉了一点儿，但仍属于“上等”。得知子航的表现，向阳无比揪心。
被问及为何不写作业、不上学，子航开始只说“不适应”。在向阳反复的劝解下，子航才吐露心声：“我回来就不想写，因为家里面一个人没有……”
眼看这样下去不行，向阳知道自己非回去不可。这种抉择里也包含着她对自己没能读高中的遗憾。上初中时，因为家境贫寒，向阳很早就被母亲宣告，“考上了也不让你上学”。为此，向阳一度对母亲心存芥蒂。她不希望儿子如她一样，在成长的关键期，缺失了来自母亲的支持。向阳深知：“挣的钱是有数的，但要是把孩子耽误了，咱一辈子后悔。”
子航上初二时，向阳回到了儿子身边。
随向阳一起回老家的，还有她的外甥小宇。小宇是子航姑姑的儿子，和子航同龄，也随父母在北京出生、长大。在此之前，小宇母亲打算等他上初三再送他回老家上寄宿学校。一听说向阳回去，立马就把孩子交给了她。由此，向阳成了两个孩子的“陪读妈妈”。
“鸡飞狗跳”的陪读日子
回到靖安后，向阳没有像在北京那样，做小买卖、干家政，而是进入一家照明厂，成了一名灯具组装流水线上的工人。向阳解释道，上班有固定的时间，不像自己单干需要操心，没有精力管孩子。
陪读两年后，子航和小宇考上了靖安县最好的高中。向阳在县城租了一套房子，距离学校只有一公里，到她上班的工厂骑车也只要五分钟。
如今，向阳每天过着两点一线的生活，7:30上班，17:30下班，中午有一个小时休息时间。因为孩子们早上“随便吃点”就上学了，晚饭又因要上晚自习而在学校吃，为了给他们加强营养，向阳每天中午都会赶回家做饭。
在这一餐上，向阳没少花心思。头天晚上她就得想好第二天给孩子们做什么。中午时间短，她通常早上5点多就起来准备午饭，把费时的菜、汤之类的先炖好。每周的食谱，两顿排骨、两顿牛肉和两顿鱼是标配。“我也不能给他们什么，只能给他们一个好身体，让他们长大了自己奔。”
除了照顾子航和小宇的饮食起居，向阳还要处理两个孩子间的矛盾，尽到“代理妈妈”的职责。
在北京时，因为生活在不同区，距离较远，向阳和大姑姐两家人极少见面，子航和小宇也因此并不熟络。“他们俩一个属鸡，一个属狗，属相不对付，合不到一块。”在向阳看来，儿子和外甥是两种性格。一个是有事说事的直肠子，另一个是沉默寡言的闷葫芦；一个喜欢跑步、打球，另一个爱宅家玩电子游戏……生活在同一屋檐下，子航和小宇之间摩擦不断，向阳时常要充当两人之间的“润滑剂”。
向阳坦言，对待儿子和外甥，她是有所“区别”的。“儿子有什么事做得‘过分’了，我肯定会跟他急，嚷嚷他。对外甥，我就会婉转地跟他谈话，不会向他发脾气，但是别的我都一样，我是真管他。”
刚回来的一段时间，小宇常玩游戏到很晚，向阳提醒他两回仍不听，第三次时，向阳直接把他的iPad没收了。几个回合“较量”下来，即使小宇“寻死觅活”，向阳也没有妥协。“他跟了我有几个月，我了解他，他不是那种犯浑的孩子。”经过苦口婆心的开导，小宇最终答应只在周末玩一会儿。
与父母在一起时，小宇作为家中唯一且最小的男孩，备受宠溺，生活起居基本上被母亲承包，甚至于“连自己的洗脸毛巾都不认得”。向阳以从小对儿子的标准要求小宇，教他洗衣、刷碗、叠被……锻炼他的生活自理能力。现在，小宇“什么都会了”，学习上也没有耽误，有时成绩比子航还要好。中考后，小宇父母本想让他回自己的原籍——南昌市的一所县中就读，但他还是选择了留下。
至于子航，向阳对儿子的身心健康问题比较放心，主要担心的是他的学习。“他偏科特别严重，数理化应该说属于优秀，但语言方面的学科就比较薄弱。”
在子航的学习问题上，向阳除了言语敲打，很多时候只能干着急，同时她也不想给孩子过大的压力，因为她知道，子航看上去不慌不忙，其实心里憋着一股劲——下晚自习后，子航总会跑步半小时，大汗淋漓一场。这是他缓解压力的方式。
陪读，是精神上的陪伴
问及妈妈在身边陪读的感受，子航答：“可能是精神上的一种支柱，每次回家看到妈妈，就感觉心里很踏实。”
“陪伴是一种力量，可以抵挡世间所有的坚硬，温暖生命所有的岁月。”于向阳母子，更是如此。
子航两三岁时，向阳的丈夫就因病去世。多年来，忙于生计的向阳一直未再婚，母子俩相依为命。
在北京的头几年，向阳一边开小卖部一边经营棉被加工。后来，店铺面临拆迁，租不到合适的场地，向阳偶然在一个邻居的介绍下，做起了家政。
为了照顾儿子，向阳没有做住家家政，而是干钟点活儿。因为干活实在、细致、负责任，再加上性格乐观、爽朗，向阳深得雇主的认可和信赖。这份工作，向阳其实很舍不得丢。“我最怀念的就是干家政的那些年。”向阳说，“因为我接触的都是受过高等教育的人，我可以从他们身上学到很多知识，比如怎么教育孩子，怎么跟孩子沟通……我特别感谢他们。”
如今，每天在流水线上重复着单调枯燥的动作，听着周围的人聊家长里短、是是非非，向阳“随遇而安”，但没有“随波逐流”。难得的闲暇时间，她用看书、运动来填充。“每年我都会给孩子买书，我自己也看，像孩子上小学时看的《战马》《记忆传授人》，还有《追风筝的人》《四世同堂》《骆驼祥子》《海底两万里》《平凡的世界》……反正逮着什么就看什么。”
孩子高考以前，向阳陪读的日子将继续下去。至于更远的打算，向阳说：“看儿子考哪儿，如果他考到北京，我就继续陪他。因为原来的雇主们盼着我回去，我也特别想念北京……”
而这，也是子航的愿望。子航有两个要好的小学同学，同样在小升初时各自回到山东、河南老家。他们三人约定，以后一起考回北京。在这个大方向之下，子航还给自己定了一个具体的“小目标”——在北京时，子航曾参加一个名为“小伴读”的公益辅导项目。在这里，他得到了在北京航空航天大学任教的一位志愿者的辅导和关爱。受此影响，北航成了他的向往之地。
目前，子航的成绩处于年级中上游，这让他有些许泄气。前几天，子航对向阳说：“妈，我以前好像说大话了。”向阳鼓励儿子：“这‘大话’既然放出去了，就得加倍努力，不到最后谁也不知道啥结果，咱们绝对不能放弃。”
（应受访者要求，文中均为化名）
— END —
来源 | 本文刊于《教育家》2022年6月刊第1期，原标题《“要是把孩子耽误了，咱一辈子后悔”》
文 | 周丽
设计 | 朱强
统筹 | 周彩丽