“记录一万种人生
探寻成长规律”
近日，一篇名为《衡水二中学生的发声，救救我们》的文章引起广泛关注。文章以自述的方式，讲述了衡水二中随意体罚、打骂学生，时间安排不合理，无视学生需求等情况。
文章发布后，有人表示自己有相似的痛苦经历，有人肯定衡水模式的成效，也有学生认为不能以偏概全，衡水二中的个例不足以代表整个衡中模式。争议尚未结束，真相也无定论，但文章中的很多细节却唤醒了一些人的真实记忆。
我们的受访者小王，体会过全国素质教育高地，北京高中的氛围，也在衡中复读班见识过什么叫残酷凝重。他曾在那个体系中，因为背水一战的热血感到幸福，但毕业后，衡中生活也一度成为他的梦魇。
复读一年，提高80分，小王从准三本学生冲上一本线。作为个人，他感谢衡中的成就，但并不认为，一代学生，应该过这样的中学生活。
以下是小王的自述：
讲述者｜小王
编辑｜糖果
匪夷所思的衡中日常
我是北京人，一直在北京念书。第一年高考失利后，我决定去传说中的衡水中学复读。
那年衡中有4个文科复读班，每个班150人。后来我才知道，每年每个班都会有几十个人念不下去中途退出。之前住在我那个床位的学生，只读了一天，哭着给他妈打电话，“妈，你再不过来接我我就从楼梯上跳下去！”第二天他被接走了，床位空了，我去了。
衡中的每一天都是从一场“大地震”开始的。
早上五点半铃声一响，整个楼就开始震。你可能无法想象，很多学生可以在几十秒或者十几秒的时间里，完成叠被子、整理内务、洗漱这些事情，然后出去跑操。在衡中是没有“走路”这个概念的，你做任何事都要跑，跑着吃饭，跑着回宿舍睡觉，跑着去教室上课。当几万人同时起床在宿舍楼开跑，整个世界好像都在晃。
衡中的跑操有一个很神奇的地方，列与列之间的距离非常近，大概只有两拳。所以前面一旦有一个人摔了，后面五六排一定会一起摔。学校觉得，这么做能培养学生的集体荣誉感。
跑之前每个班都要喊口号，我现在都记得我们的口号：538班，奋勇争先！超越自我，挑战极限！全班一起喊的时候每个人嗓门都非常大，而且我能感受出来，每个人真的都是怀着一颗热情的心在喊。
衡水二中跑操（cr 衡水的未名）
上课没什么特别的，但是上课的环境挺有意思。
我们的教室非常大，在最后一排其实很难看清黑板上写了什么，所以尤其是理科班，后排人手一个望远镜。因为人太多，教室的味道其实经常不太好闻，有的人冬天三个礼拜都不会洗澡，有的人更狠，夏天三个礼拜都不洗。我们班当时那个全班第一，一边上课一边用手搓脖子上的泥球，他还攒了好几天搓出个好大的泥球！后来老师看不下去了，让他早一点回去搞个人卫生去了。
如果单独从时间安排来看，衡水中学的体系非常科学完善，毕竟经历了无数次验证。
所有学生晚上十点必须上床，不许偷偷学习，外面会有人巡逻，你要是钻被子里拿着手电看书，不好意思，你回家去。每天中午都一定会有45分钟午休时间，你不睡班主任会训你的。老师跟我们说，“你要是没睡这一觉下午还能学，要么你就是没好好学，要么就是很疲惫地在学，这两者都是低效的，不要自作聪明！”所以其实每一个学生睡眠都很充足，高强度的学习是由高质量的睡眠保证的。
衡中教学楼（cr 衡水中学官网）
很有意思的是，别的学校学生受惩罚都是偷懒、偷玩、逃课去网吧，衡中的学生受惩罚往往是因为，一个人又偷偷学习了。惩罚人的方式也有意思，它会让你回家，让你父母把你领走，让你回去“休息”。因为他知道其实你根本没办法面对你的父母，你在家里的每一分每一秒都会非常煎熬。
但是，衡中有一种魔力。最初进来的时候，我会觉得匪夷所思，不舒服甚至痛苦，但呆了半个月我就习惯了。只要你习惯了，你会觉得很幸福，有意思吧？
你不能否认，在那样的环境里，每天一群人心无旁鹜地去干一件事，这件事本身就是容易很幸福的。
北京与河北高考，到底有哪些差别
复读那年，快高考的时候，我就回到北京的学校了。坦白说，我所有的心理压力不是在衡中产生的，而是在我回北京之后产生的。两个地方之间那种巨大的反差，让我心情非常复杂。
北京和河北的命题方式完全不一样。我以为我从衡中回到北京，就“嘚”一下，等于高端玩家进入了新手村，可以随便秒杀别人。但是实际上并没有。两者命题方式完全不一样，导致我在北京的一模、二模、三模成绩都非常差，差到我拿到二模成绩的时候，手都在抖。当时我真不知道该怎么面对我的家人，觉得我在衡中付出了很多没有用的努力。
两地的氛围也完全不同。在衡中写作业，有时候脖子有点酸想抬头扭一下，但你会发现大家都在低着头，150个人齐刷刷低着头，每一个人都非常专注，笔尖发出唦唦的声音，在那种氛围下我就不敢抬头了，尽管我知道没有人会看我，但我就是不敢。
那是一种巨大的气场，是我在北京从来没有见到过的气场。不是山呼海啸，真正的震撼可能是无声的，它包裹着你，把你紧紧定在原地，让你不由自主加入进去，绝不允许自己掉下队来。
衡中教学科横幅（图源网络）
北京的高中是什么样呢？高考前我回到北京后，在课外班认识了一个同学。有一次他迟到了，我随口问他干嘛去了，他说他们校园电视台有一个活儿没干完。
我当时的感受就是，“校园电视台？你在逗我吗？大哥，还有90多天就要高考了，你还在搞这些有的没的？！”他看起来很轻松，完全没有那种觉得自己耽误了时间，学习与兴趣无法取舍的纠结，“也耽误不了多少时间，我很喜欢那个活儿，以后上大学还想继续干。”更讽刺的是，人家最后真的上了很好很好的大学，继续着自己的梦想，什么都没耽误。
这种生活，这可能是我的那些衡中同学一辈子都难以想象的事情。原来，高三可以这样度过。他们付出了那么多的辛苦和努力，能够比北京的学生多获得什么？我不知道。
衡中高考前誓师大会（图源网络）
由于教育资源的不平等，河北高考的内卷某种程度来说是不可避免的。每年高考录取人数是恒定的，河北能上清华北大的只有那么多人，能上一本的只有那么多。在这样的情况下，学生的努力不是为了自己学到多少东西，而是如何考出比别人更高的分数，把别人拉下去。
但我们不能因为这是不可避免的，就认为它是对的，就给它辩护。高考确实很激烈，但是现在衡中模式靠“掐尖儿”收好学生，靠军事化管理，靠题海战术，把河北高考难度人为拔高到了一个前所未有高的难度，并在全省营造出一种畸形的氛围——不参与激烈竞争的考生，就是不努力。
在打鸡血似的宣传之下，那些不想努力的人也被迫努力，大家被迫参与到内卷当中，好像你不去那样做，就变成不正确。这就是内卷到极致的一个体现，单一的评级体系，高考的恶性竞争，影响了一代学生的价值观。
一个人努力，提高的是自己的分数；一群人的努力，提高的是全省的分数线。
更让我心惊的是，衡中创造出一套高考模式，全河北甚至全中国的中学都在模仿，它人为创造出一个困难，靠着这个困难来挣钱，把这个模式宣传到全国很多省份，让大家都加入这个竞争，加入衡中的分校，然后它自己上市了。
衡中不是寒门学子的救命稻草
说实话，从个人角度，很多衡中学生都会感谢学校，这是对个人的磨练，也切切实实带给了我们不错的结果。
衡中复读一年，在北京再次参加高考后，我提高了80分，从原来的三本直接冲上了一本线。出成绩后，我爸非常高兴，一个月就胖了20斤，如释重负。我也终于实现了一直以来的梦想，成为了他的骄傲。
但我自始至终不认为这是一个健康的模式。第二次高考结束，在拿到了还不错的成绩的情况下，我又无数次梦到自己复读了，被吓得一身冷汗。当我醒来发现我有大学上了，就躺在床上忍不住笑出声来。
很多衡中同学都有类似的经历。之前，我们的噩梦可能是乱七八糟各种东西，但度过衡中以后，噩梦基本就统一了：又复读了。
衡中考前动员（图源网络）
衡中模式对学生的另一个影响是，可能我们都需要很长很长的时间，来重新认识自我，寻找自我。
我并不觉得像外界说的那种，衡中学生是学习机器，上了大学就会一败涂地。我们是人，我们只是为了达到一个目的，把自己的个性尽可能磨掉，让自己尽可能融入到一个可能已经不太健康的价值观里。但是正是因为在衡中遭了那么多罪，才会更珍惜后来拥有的生活，这是衡中，或者说这是苦难带给我们的为数不多的优点。
但是必须承认一点，上了大学后，很多衡中学生都会面临一个心理落差，就是大家突然发现，自己的优势没有了。
你说你擅长考试，到了名校，你发现你周围的同学都擅长考试。工厂生出来的产品是不会有个性的，更不会知道自己想要什么的。大家会想，我不停努力是为了上大学，我上大学之后呢？没有人告诉我，我只能选一些可能会赚钱的专业，但我也未必喜欢，然后大学就这么混过去了，这就是绝大多数衡中学生，也是中国考生的命运。
根据我大学四年的观察，一个人在未来发展的好不好，学历只起到了一部分原因，最重要的是要知道自己要什么。当你知道自己想要什么的时候，你付出的每一个努力都会成为一个坚定的铆点，哪怕前面的大洋是逆风的，有巨大的风浪，一步一个脚印，迟早会过去。怕的就是听各种各样的话，也不知道自己喜欢什么，也不知道自己想要什么。
骑行中的小王
当然，从某种程度上来说，衡中学生确实是幸运的。因为能拿到这个学校的入场券，其实本身就是一种“特权”。
很多支持衡中模式的人认为，正是因为这种方式，寒门学子才有了改变命运鱼跃龙门的机会。
但是真实的情况是什么呢？据我观察，衡中很大一部分学生都来自各个地级市，我没好意思直接说市区，其实来自县级市的学生都不多，更别说是农村了。因为高额的费用，也因为视野的限制，大部分农村孩子，他们根本没有条件和机会去读衡中。衡中不是寒门学子的救命稻草。
在现在的网络环境中，评价衡中以及衡中模式其实是一件有点危险的事情。
如果你没上过衡中但抨击衡中，那大家就会说你作为一个loser在酸衡中；如果你上过衡中还攻击衡中，好，那你就是过河拆桥，你作为一个既得利益者，吃完了饭放下盘子就骂厨子。
我从来都认为努力是美德，但我希望社会能给更多年轻的孩子们一个不被裹挟、不被迫内卷的机会。我希望每个人都能找到，自己愿意为之努力的一个方向。然后当我们回首人生的时候，会觉得自己的人生并不是为了让父母满意，也不是为了符合社会的成功标准。而是我们作为一个独立的个体，对得起自己。
本文为真实故事，为保护受访者隐私，小王为化名
本文为原创作品，洗稿、抄袭必追究法律责任