1919年5月4日，以北京大学为首的13所北京高校的青年学生行动起来了！
前一天，也是清华学堂建校8周年纪念日，上午，学校召开纪念会，下午学生们载歌载舞庆祝着校庆，根本想不到第二天将发生改变中国的大事。明明是同一个中国，清华学堂高高的围墙内外，却分明是两个世界。国已不国之时，有谁可以置身事外？
傍晚时分，学生游行示威的消息终于传到了清华，高等科二年级的学生闻一多，用工楷将岳飞的《满江红》写在一张大红纸上，张贴在学校饭厅门口：
怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。……壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河，朝天阙。
闻一多希望他的同袍能够关心国家命运，而不是做一个终日埋首苦读，一心赴美留学的美式精英。
闻一多先生剧照
一、美国人的清华园
民国时期的清华学堂，和北大齐名，但在北京一众高校里头，清华学堂分外特殊，因为它从头到脚，里里外外，都散发着美国味儿。
它的创办，是美国国会以“中美亲善”的名义，用庚子赔款中被美国超额勒索的那部分钱建起来的。建它的目的，就是吸引中国学生赴美，培养亲美精英，以便“控制中国的发展，从知识与精神上支配中国的领袖。”
清华的学制相当漫长，足足有八年。梁实秋先生就是1915年入校，1923年毕业赴美的。每年招生的名额，都是按照各省分担的庚子赔款的比例分配的。比如说1913年，湖北省分到了两个招生名额，闻一多就是在那年考取了一个名额，进入清华学堂。
从性质上说，清华学堂不是一所正规大学，而是留美预备学校，它不由中国教育部管理，校长是由外交部派的。清华的学生一只脚迈进了清华的门，就相当于另一只脚迈进了美国的国门。
就是学堂对校址的选择，其实也特别耐人寻味。
清华学堂的校址在北京西郊海淀以北的原清华园一带，与被英法联军劫掠、焚毁的圆明园废墟毗临。清华园曾经是端郡王戴漪的王府。这位满族亲王，一度支持过义和团“扶清灭洋”的反帝活动。可是义和团，最终被帝国主义和袁世凯等刽子手镇压了！扶持义和团的戴漪，就成了清王朝的背锅侠，被发配到新疆充军去了。他的王府也就被充了公。
这座王府，记录了列强的胜利，也见证了中国的耻辱。可是，大清连民族自尊心都不要了，竟然选择这个地方作为校址，继续为美国培养亲美人士。
从娘胎里一出来，清华学堂就带着“国耻”的痕迹。
二、美式管理
美国人办清华，心态真是值得玩味。他们希望在清华培养一批中国未来的亲美的政治领袖，为美国侵华赢得更大利益，但是又忌惮学生们和不可阻挡的政治运动潮流接洽。校方在《管理学生规则》第八条中明确规定:“学生不得加入政党、与闻政事。”
在政治思想和意识形态上，对学生进行严密控制，就是在上课小课，洗脸吃饭，睡觉看书这样的事情上，校方也都严密管控起来。清华学堂有明文规定：校中事务必须“与美国公使所派人员商耀”，管理和教学都要按照“美国的风俗习惯和教授法”办理。
在教室有《教室规则》，在宿舍有《赛室规则》。上自习课要点名，旷课要记过。食堂餐坐上都贴着姓名，谁缺勤了一目了然。就是看小说，也都得事先经斋务处审查批准。包括洗脸的脸盆上都有学生姓名，还规定一个周要洗一到两次澡，不洗澡的要派人进行监视管理。
不仅如此，学校还给每个学生设了一个“品行薄”，上有二十七格，从进校那天起，所受到的奖励和惩罚，均要一一记录在案。
如此事无巨细的管理，养成了清华学生“循规蹈矩”“安分守已”的习气。学生们的生活，无非就是吃饭睡觉，打钟上课，打铃下课，心里想的都是自由美利坚。闻一多为此写过一篇文章《美国化的清华》，嘲讽清华的美国习气。
这么一所学校，北京的其他高校，根本看不起它。
三、清华为什么不参加五四？
民国时期清华与北大齐名，但北大引领时代风骚的时候，清华只是个边缘角色。民国历次学生运动中，北大学生反映最及时，行动最迅速，而清华却滞后很多，为什么呢？
一个很重要的原因就是，那时候的北大离天安门近，徒步不到半小时就到了。任何风吹草动，北大都能第一时间知道，并行动起来。
这一点清华没法比，因为清华离天安门太远了，喝粥都赶不上热乎的。
清华学堂在北京西北郊，远离闹市，学生们得到消息坐火车往城里赶，顺利的话也得半天，等赶到了运动基本已经被反动政府的军警镇压驱散了。甚至，当清华学生还在火车上的时候，反动军警早已守株待兔，只等学生到站。学生们下了火车却进不了城，只好再步行绕道进城，折腾一整天也不免铩羽而归。
还有一个很现实的原因，就是清华学生们都是奔着留美去的，他们怕参加运动，会被校方剥夺留学资格。为了留美，清华学生内卷严重，竞争激烈，年年都有被淘汰出不了国的。学生们全力应付学习，不大关心外面的世界。这是他们普遍的心理。
校方会拿留美资格威胁学生，美国公使馆曾说：“过激主义之侵入清华，将妨碍彼等留美之权利。”即便有些学生良知未泯，拳拳有爱国之心，也是畏葸不前。
这种“留美不知亡国恨”的做派，北京其他各大名校直呼下头！凡是遇到大事，人家宁可跑到天津去找南开学生帮忙，也不会找清华。
四、清华的雄起
虽说五四运动的时候，清华学生的行动比其他高校要滞后，但这场运动还是从精神气质上改变了清华。
五四那天下午5点左右，学生们游行示威的消息传到清华园的时候，一向平静的清华园沸腾了。5日上午，来来往往的清华学生，在饭厅门口看到了闻一多张贴的《满江红》，悲愤不已。
他们立即召开会议，当场通过了三件事:一，与北京学生采取一致行动，即日起罢课；二，以各会社领袖组织一临时机关——“清华学生代表团”；三，派代表与北京各校联络，互通声气。从此，清华和北京各校学生一起积极参加了后面发生的学生运动。
5月7日，北京各高校原本计划在天安门举行“国耻纪念会”，但被政府强行禁止。 5月9日，清华全体同学和中国教师在体育馆举行了一场“国耻纪念会”，校园里到处都贴着“勿忘二十一条！”“还我青岛！”等标语。全体同学庄严宣誓：“口血未干，丹诚难泯，言犹在耳，中岂忘心。中华民国八年五月九日，清华学校学生，从今以后，愿牺牲生命以保护中华民国人民、土地、主权，此誓。”
此后，清华学生每天都会有学生前往北京城内各地演讲，反对在《凡尔赛和约》上签字，揭露卖国贼的罪行。
北洋当局的恐吓和镇压，也无法阻止学生们已经激发起来的爱国之情。
6月3日，清华有100多人进城演讲，其中40多人被捕。
6月4日，清华又派出160多人参加演讲，其中近100人被捕。
6月5日，几乎所有在校学生全体出动，进城宣讲。他们随身带着毛巾、牙刷和铺盖，随时准备被捕。军警封锁城门，阻止学生进城，学生们就就地安营扎寨，抗争到底。
学生们的呐喊声浪，从北京传到上海，赢得了上海工人、商人和市民的大力支持，他们罢工罢市支援学生。北京政府终于迫于压力，同意释放被捕的学生。
在全国各界共同努力下，6月28日，中国代表团拒绝在对德和约上签字，五四爱国运动取得胜利。对清华学子而言，这是他们自发参与的政治运动，他们在其间经受了一次精神上的淬炼，他们将像钢铁一样坚硬，挺起民族的脊梁。
文史君说
爱国需要行动，我们却无法要求所有人都付出行动，而那些行动起来的人，终将引领一个时代，拯救一个民族。写到这里，我不由得想起2500多年前的孔子说过的一段话：
“国亡而弗知，不智也；知而不争，非忠也；争而不死，非勇也。”五四之后的清华，是智、是忠、也是勇。
参考文献
王康：《闻一多传》，湖北人民出版社1979年版。
钟叔河、朱纯：《过去的学校》，湖南教育出版社1982年版。
中国人民政治协商会议北京市委员会文史资料委员会编：《文史资料选编》第4辑，北京出版社1979年版。
金富军：《五四运动前后的清华园》，《北京党史》2012年第2期。
李辰：《从清华校园的风气转变看“五四”的转捩点意义》，《云梦学刊》2016年第3期。
（作者：浩然文史·青骢马小史）
本文为文史科普自媒体浩然文史原创作品，未经授权禁止转载！
本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！
浩然文史是全博士团队文史科普自媒体，全网主流平台文史类优质作者。让专业的历史更有趣，让有趣的内容更有深度。古今中外，考古文博，更多内容请关注我们。