在湖北恩施大山里长大的杨渊，妈妈也是一名乡村教师，因此，她深知山里孩子的求学不易，像妈妈一样当一名乡村好教师是她的梦想。2013年，杨渊考入重庆市酉阳土家族苗族自治县泔溪镇太吉村小，如愿成为了一名乡村教师。
两年后，她从条件相对较好的酉阳县泔溪镇，考到了更为偏远、更缺老师的重庆市黔江区马喇镇官庄村小。“你这不是从‘米箩箩’跳进‘糠箩箩’吗？”同事们笑着说。
来到坐落于海拔九百多米大山深处的官庄村小，这里的情形是杨渊没想到的。几个老师分一碗泡面、停水停电、点蜡烛工作是常事。“最害怕晩上没有电，门被风吹得咣咣响。”杨渊说。
大山里的孩子没有太多奢求，一根小皮筋，一张小贴画……看到孩子们蹦起来、跳起来，杨渊也很高兴，“我能做的就是尽量让这些缺少关爱的留守儿童感受到爱”。
孩子们没有见过显微镜，她找来一个废旧显微镜，带他们看蝴蝶的翅膀，孩子们争着看，眼睛都不眨一下。
孩子们没看过歌唱会，她找中心学校借了一个音响，搬来七八条板凳，孩子们唱得很开心。
为了解孩子们的家庭状况、成长经历，她一直坚持家访。“春天闻着油菜花香，夏天冒着大雨滂沱，秋天踏着满山落叶，冬天踩着万瓣雪花……”家访路上，杨渊写了这样几句话。
那些无法随校就读的学生怎么办？小宇（化名）是一名脑瘫患者，跟着爷爷、奶奶生活。对小宇这类儿童，学校开展“送教上门”服务工作。
对于“送教上门”，小宇的爷爷起初是排斥的：“别来了，我们娃病得重，来也白来。”杨渊坚持：“我去了，多一个人关心、陪伴孩子，也是好的。”每次，杨渊都会带上绘本、教具，教小宇语音、实物配对。在杨渊的耐心陪伴下，小宇有了不小进步。这些年来，她送教上门达上千学时。
2017年，官庄村小撤并后，杨渊又来到重庆市黔江区马喇镇中心小学任教。在学校支持下，她组建了学校第一支校园足球队。在她的努力下，她这个业余“土”教练带着孩子们战胜了多支城区学校的“专业”球队，获得了区级联赛亚军。如今，学校篮球、田径、乒乓球、合唱、绘画……乡村少年宫活动开展得有声有色，越来越多的老师和孩子们加入，学校也热闹起来。
去年3月，杨渊又调到重庆市黔江区阿蓬江镇中心小学校任副校长，“组织信任我，予以重任，我应该担起这份责任，勇挑重担。哪怕我无法成为最优秀的，但我定会成为最努力的那一个”。11年乡村教师岗位的坚守和执着，她收获着快乐，也守望着山区孩子们的梦想。
《中国教育报》2024年05月04日第4版
作者：本报记者 杨国良