她不美，没钱，没花边，笑容极少，看她照片，大多时候都是苦着脸的。
但是如果我没记错，2020年，这已经是她第四次成为全网话题中心，人们为她是不是“中国特蕾莎”而争论不休。
她叫张桂梅，云南华坪女高的校长，她创办了中国第一所全免费的公办女子高中。
这些年，她始终践行着一句话：豁出一条命，要救一代人。
但她成为话题中心，却不全是夸的。
前两次是夸奖：
第一次，央视面对面以“张桂梅：大山里的女校”为标题，做了一期关于她的节目；
第二次，2020年高考，她的159名学生，有17人考了600分以上，70人上了一本线，150人考上了本科。
后两次是质疑：
第三次，有人质疑她们进行的是“填鸭式教育”；
这一次，人们为她是不是“中国特蕾莎”而争论不休。
我先说我的看法，第一，华坪女高进行的就是填鸭式教育，但在现阶段下，她们做得好；第二，张桂梅不是中国特蕾莎，她就是张桂梅。
每一次她登上热搜，我都会重温她的事迹，奇怪的是，我却百读不厌，每一次都会眼眶湿润，继而充满力量。
尽管张桂梅已经火了那么多次，但由于信息茧房的原因，一定还有很多人不了解她。
我想借此带大家重新认识一下她，带大家了解一下她和她的同行们在做的事迹，对中国的教育，对中国的发展，对我们普通人究竟意味着什么。
01
某种程度上，这是一个关于报恩的故事。
17岁那年，东北人张桂梅来到云南支边，后来她便在当地结婚，和丈夫一起，成为了大理白族自治州的一名老师。
可惜，天不遂人愿，1994年，张桂梅的丈夫因癌症去世。
这一年，她37岁。
无儿无女，只剩自己一人，张桂梅感觉天都塌了。
她想要离开这个伤心之地，于是申请调到了一个偏远的地方——丽江市华坪县。
1997年，张桂梅的肚子上长了一个大肿瘤，疼痛难忍。
但为丈夫治病，她已经花光了所有的积蓄，而且在这里举目无亲。张桂梅哭了一晚上，决定放弃治疗，好好把孩子们带到毕业。
没想到，后来学校知道了她生病，心疼她，就把她送到昆明医院做了手术。
出院后，张桂梅被派到华坪县新设的民族中学任教。她对自己更节省了，每天只吃9毛钱的饭菜，其余的钱都花在学生身上，给他们买学生用品，给没钱的学生交学费。
这是个新设的学校，但她硬生生带着学生，拿了全省语文竞赛一二等奖、全国物理竞赛二三等奖。
但她的肿瘤，又发作了。
华坪县的人们，心疼这位山外来的优秀女教师。
学校老师为她捐款，华坪县妇联为她发起捐款，有人连自己仅剩的5块钱路费都捐出来了。
县长得知后，亲自去看她，并对她说：我们再穷，我们都会救活你。
县里安排把她送到医院再次进行手术，药品全部免费。
很多年后，接受采访时，张桂梅哽咽着说：“我没为这个小县做过一点点贡献，却添了这么大的麻烦。他们把我救活了，我活着要为他们干些什么。”
张桂梅是个老师，能做的自然是教育。
有一次，她去山里找学生，一个女孩坐在田埂上发呆，女孩不过14岁，被家里人拿去换了3万元彩礼。
她告诉家长：“这个孩子我一定要领走，一定让她读书。不要你一分钱，我自己出钱。”
孩子吃不起饭，她就给他们钱；孩子上着课，突然就从学校消失了，她就跑到村里，拉上村长一起到家里去谈，把孩子重新领回学校。
她就这么边教边找，说就算拼了这条命，班上50多个人，她绝不让一个孩子因为交不起书费而辍学。
02
如果不是突然到来的新身份，张桂梅也许一辈子就这么当个老师了。
2001年，华坪县成立了儿童福利院，捐款方指定让张桂梅兼任院长。
第一年，这里就来了54名孤儿，有些孩子是残障，但也有些是健健康康的女婴。
孤儿背后的故事，更是让张桂梅心碎。
一个孩子的妈妈在山里摘花椒，一个男的过来，不知是问路还是干嘛，没有说话，拉了拉这位妈妈的衣服，妈妈大喊：救命啊救命啊，村里人过来后，男的跑了。
这位妈妈回家后想：好丢脸啊，我被男的摸了。然后，就上吊死了。
一个礼拜后，她的丈夫也觉得我老婆被人摸了，我好没面子啊，也上吊死了。
两个孩子就被送到了儿童之家，小的才3岁。
张桂梅到这家去看，房子破破烂烂，一个山头上就这么孤零零的一家人。
就是拉了一下衣服，两条人命，两个孤儿。到底是怎样一种愚昧，才会造成这样的结果。
张桂梅想，我一定要办一所免费的女子高中。
为什么是女子高中呢，学校里有不少女生，读着读着就不见了。一问，回家嫁人了。
有一个女孩读高三，原本是最紧张的时候，父母却把女孩留在家里，花钱送初二的儿子去读补习班。
她说：一个女孩子受教育，可以改变三代人。
在资源有限的情况下，她想办一所免费的女子中学，来改变这些女孩的命运。
可这件事谈何容易，华坪县原本就是一所偏远县镇，办学经费紧张，再加上家长们骨子里的重男轻女思想，想办一所免费女子中学，简直就是做梦。
但张桂梅天真地觉得这是个好事儿，只要她提出来，管你认识不认识，大家都会支持点。
作为一个优秀教师，她带着所有报道和证件，背着孤儿院最小的孩子，开始满城市“乞讨”：我想办一所学校，你能不能支持我五块十块，两块都行？
但对面劈头盖脸就是一盆冷水：骗子，好手好脚你不干活，普通话还会说，戴个眼镜你出来骗钱花。
整整6年，张桂梅只筹到了一万元。
对于办学校来说，这就是杯水车薪。
张桂梅几乎就要放弃了，安安分分做个中学老师，做个福利院院长，这些也够她忙活半辈子了。
但她要钱的时候，给那些人做过承诺，她一定会把学校办起来。
03
有志者，事竟成。
转机出现在2007年，当选十七大代表的张桂梅，到北京开会。县里给了她7000元，让她买衣服，做盘缠。
但她把钱买了电脑，穿着破了两个洞的牛仔裤去了北京。
就是这两个洞，让新华社的一个记者注意到了她，采访她并写下了一篇报道《我有一个梦想》。
57年前，马丁·路德·金以《我有一个梦想》轰轰烈烈地为黑人平权；
而如今，张桂梅用《我有一个梦想》，改变了一代华坪女孩的人生。
报道发出后，丽江市和华坪县政府各拿出了100万元，帮助张桂梅办学校，并吸引来了16名老师，教师工资和办学经费都由县财政局承担。
第一届，招了100名学生。大家其实没抱太高期望，学生们能上职高就不错了。
张桂梅去山里家访，有女孩的爷爷奶奶说：孙女读高中了，我们可以放心地死了。
张桂梅觉得身上的责任沉甸甸的，她回到学校对老师们说：你们干就干，不干你们辞职走人。好不容易人家把孩子给我们了，给我教出来最少二本。
但是，因为没有设置入学门槛，学生们的底子实在是太差了，短短半年，就有9名老师辞职。
100名学生，8个老师，工作根本没法开展，县里决定把学生分流到其他高中，还是给学生免费。
张桂梅难过地整理老师们的资料准备交接，但她意外地发现：这8位老师中，有6位是党员。
她把这6个党员找过来，说要是在抗日战争年代，这阵地上剩一个党员，这个阵地都不会丢掉。我们剩6个党员，我们能把这块扶贫的阵地给党丢掉？
她们在二楼画了一个党旗，把誓词写上去，但还没宣誓完，就全都哭了。
不管多难，华坪女高，继续办。
她们早上5点半起床，晚上12点多休息，从教室到食堂的时间，不能超过3分钟，吃饭的时间不能超过10分钟。
张桂梅就住在学生宿舍里，每天拿着大喇叭，叫学生们起床，催学生们睡觉，站在教学楼上，催促她们走快点。
学生们很卖力，老师们也拼命。
有男老师结婚，前一天办完仪式，第二天就回来上课；
有女老师做肿瘤手术，张桂梅让她多请一段时间假，但医生刚说能穿衣服，她就回来上课了。
就是靠着师生们这样拼命，让所有人惊奇的是，2011年，第一届华坪女高90多名学生，竟然有69人上了本科线，综合上线率100%。
而到2020年，这一数字已经天翻地覆，这一年159人参加高考，除9人专科外，其余150人全部上了本科线，其中70人上了一本线，一本上线率高达44.03%，全市第一。2011年，这一数字是4.26%。
而12年间，这里走出了1800多名学生。她们有人考到浙大、厦大、川大、武大，到全国各地求学。
但如果没有华坪女高，她们也许早已结婚、为人之母、下地干活，她们的子女也不会比她们好到哪里。
这十多年间，张桂梅患上了肺气肿、肺纤维化、小脑萎缩等16种疾病，但是她说：我救了一代人，只要她们过得比我好就足够了。
04
这是华坪女高校长张桂梅，和她的1800多名师生的故事。
知道她的故事之后，各种溢美之词纷至沓来，甚至有媒体给她冠上了这样一个名号：中国特蕾莎，并且在今天引起了巨大争议。
也有人冷静下来，质疑他们进行的是“填鸭式教育”。
要我说，说她是“中国特蕾莎”的人是低看了她，质疑“填鸭式教育”的人是站着说话不腰疼。
要理解这两个问题，很简单，只需要理解一个词：发展权。
生存权和发展权是最基本的人权，也是我们享受其他人权的前提。
马克思和恩格斯曾说：人们为了能“创造历史”，必须能够生活，但是为了生活，首先就需要衣、食、住以及其他东西。
这句话说的就是生存权，换句话说就是吃得饱、穿得暖、有得住。
今天因为战乱、灾害等等，很多第三世界国家的人民，仍然困于生存之中。
而我们国家，用了60年的时间，终于解决了温饱问题，也就是得到了生存权。
今天，我们要解决的是什么？发展权，是5亿多农村人口的发展权。
这也是为什么，我们国家要投入如此多的人，花费如此长的时间进行扶贫攻坚。
大家可能不知道，在这么多年里，我们国家累计派出了300多万名县级以上机关、国有企事业单位干部参加驻村帮扶。
扶贫效果当然各地有所不同，但不可否认的是，原本可以在城市里享受优渥生活的很多人，投入到了农村，他们带领当地人致富，为脱贫攻坚做出了巨大贡献，甚至有很多人献出了自己的生命。
不过，我曾经写过一篇文章：《20年，1400万人，1600多亿，这是中国最成功的投资》。
我说，对于脱贫而言，最长远而有效的办法是教育脱贫。
这个办法缓慢、费劲，但有效。
因为教育脱贫，可以一个人带动一家人脱贫，他们好了，他们的下一代也会好。
而我们国家从很早就开始做了，并且是全方位地做。
先说小学阶段，希望工程大家都知道吧，那些年来，这个国家项目援建了20195所希望小学、资助599.42万名困难学生。
这个很大程度上是经济上的支持。
再说说政策上，很多人可能都听说过撤点并校。这个制度有些争议，但不可否认的是，它更大的影响还是正面的。
我有一位朋友，她来自农村，小学的时候在村里上，六个年级，只有两个教室，两位老师。
老师不会普通话，就用方言教，教完语文教数学，和这个年级讲课的时候，那个年级就自习，上课的间隙，老师还要去山上赶个牛。
老师不懂英语，便找来村里上过中学的姐姐教她们26个英文字母。
后来，她和同学们都到镇上的学校念书，离家20里，距离是远了点，但是她可以住校，每周回家一次。
而且她第一次知道，原来还可以每个班级自己一个教室，有那么多老师，老师讲普通话原来那么好听。
她很珍惜这个机会，后来一路努力读书，考到了大城市。
她家的经济条件，不足以支付她大学的学费。于是她又用了另一个政策——助学贷款。
4年贷了3万元，再加上国家奖学金和助学金，她顺利读完了大学，在大城市工作，毕业2年便还清了。
她有了知识，她的家庭便有了知识，她们家的下一代也不会差到哪里去。
而她不是一个人，助学贷款政策实施20年，受益人数高达1400万，这背后便是1400万个家庭以及他们的后代。
尾声
我想说的是，我们国家现阶段的其中一个大目标，就是要解决这几亿人的发展权，我们已经为之付出了巨大的人力、物力、财力。
今天的张桂梅、曾经的白芳礼都是在以他们自己的方式，为实现这个目标而努力，他们付出了自己的一辈子，是用自己的命在做。
说到这里大家明白了吧，为什么说质疑她们“填鸭式教育”的人站着说话不腰疼？因为能考上大学已是付出了万分的努力，而且这几乎是他们唯一的出路，他们这种处境的人谈何素质教育？
为什么说“中国特蕾莎”是低看了她？特蕾莎在国际上名气很大。我不否认也许她也有一颗善良的心，但是大家知道她做过什么？
她把使用过的针头，用冷水冲一下，继续给其他患者使用；
有小孩肾脏有问题，没有接受任何抗生素，病情恶化后，急需手术治疗。工作人员说，修女是不会带小男孩去做手术的，因为“如果他们为他做手术，那么他们就必须为每个人做手术。”
她说：穷人们接受他们的命运，是非常美丽的一件事；
而她自己呢？生病后特地去美国排名前十的医院治疗。
在她的眼里，穷人没有发展权，甚至连生存权都不配拥有。
而张桂梅呢，她自己累出一身疾病，几乎付出生命，开办了那所学校，改变了1800多人的命运。
记者采访她时，她指着另一片山头说：说不定我们下次就把这里的学生都招过来了。
她就是要付出自己的全部努力，能救一个是一个。她影响了那么多老师，影响了那么多学生，而他们一起也将会影响更多人。
有位知乎网友看到张桂梅的事迹，响起了自己老师的老师的老师的老师说过这么一段话：
“教育之难，在于用心，用心之难，在于持久……中国强，必教育先强，教育之可贵，在于可以一成十，以十成百，教育复教育，复中国之再教育，教育强，中国必强。”
从民国到现在，这段话背后的精神传到他这里是第五代，也许还会一直传下去。
正是这群人和他们背后的精神，给了无数孩子像张桂梅的学生们一样的底气，让他们可以站在校园里高声喊出：
我生来就是高山而非溪流 ，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。
我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫。
他们有权接受教育，他们可以改变人生。