这是我们征集到的第24个故事
讲述:辰泽
1
我的家乡在一个偏僻的小渔村。
在渔港的岸边向东望去,是无边无际的海洋,妈妈告诉我,那是东海。往远望去,是太平洋,那是父亲的方向。
靠山吃山,靠海吃海,父亲买了一艘船,每年有大半年的时间都漂泊在外。
我家三姐妹,都由全职在家的妈妈带大。
2
大姐出生时,赶上家里生意开始好转,父亲高兴极了,觉得大姐是他的吉祥物。
他兴奋地跑去妈祖庙磕了三个响头,又摆了三天的流水宴来庆贺大姐出生。
可是一个吉祥物不够,一个女的吉祥物也不够。
在家乡那个小岛上,重男轻女依然牢牢禁锢住老一辈的思想。父亲作为奶奶的独子,更是背负着家族的希望:生一个男孩。
在这样的期盼中,我出生了。
很可惜,呱呱坠地时,我是个如假包换的女生。
当奶奶拿着她的祖传玉佩来到医院探望她的“宝贝金孙”时,却听到了护士波澜不惊的语气:“是个女婴,很健康。”
奶奶听完,扭头就走。
3
那时父亲仍然在海上漂着,归家之日遥遥无期。
因为我的突然降生,远在家乡的外婆也赶不及来照顾。一时能在妈妈身边的,居然找不到人。
幸好熬过了最辛苦的前三天后,外婆带着舅妈来了,正在坐月子的妈妈才松了口气。
可悲的是,因为我是家里的二胎,是意外的“产物”,我没有来到这个世界的“正当理由”:如果我是个男孩,家里可能还会考虑出一份罚款,让我有一个堂堂正正的身份。
于是,妈妈和外婆商量后,把我送给远方的堂舅公一家收养,寄挂在他们的户口上。
甚至,我连名字都不能随族谱的顺序,以免外人看出破绽。
尚在襁褓之中的我,连一口奶水也没喝上,就不得不离开妈妈,匆匆告别了我的家。
4
在我开始记事的时候,我就知道,家里的女人不是我的“妈妈”,男人也不是我的“爸爸”,他们只负责照顾我。
每年夏天,会有一个漂亮的阿姨来看我,她一开始拘谨地站在其他人身边,什么也不做,只看着我默默地哭。
后来才知道,她就是我的妈妈。
直到我该上小学了,才被接回家。
我原以为,家人重逢是欢天喜地,或者是父母抱着我痛哭流涕,他们会向我解释当年他们多么不容易才艰难做出那个送走我的选择。
和我的想象大相径庭,我看到的只有他们一家四口其乐融融的画面,以及父亲冷冰冰的一句“回来啦”。
5
是的,在送走我之后的一年半,我的三妹又出生了。她没有重复我的命运,却成了这个家如珠如宝的小公主。
我之后试探性地问过父母:为什么我是唯一被抛弃的那一个?为什么只有我这么“特殊”?
原来,这个在我之后出生的小妹,实在太过体弱,三天感冒两天发烧,几乎天天住在医院的病房里。
她出生之后的半年,全家所有的注意力都放在了她身上,连一向受宠的大姐都被冷落,更何况是被送走的我。
我的大姐和三妹,一个因机缘备受宠爱,一个因身体备受关注,只有我,成了家里的“透明人”。
6
在我的记忆中,我从没有被妈妈抱过一次,连晚安曲都蹭着睡在下铺的妹妹。
我知道那首歌是妹妹的专曲,因为每次唱完,妈妈都会在妹妹耳边小声说一句“晚安,xx”,那是妹妹的名字。
妹妹的名字自然是按族谱顺序取的,堂堂正正地写在父母名字的下方,紧紧挨着我的大姐。
直到我10岁,妈妈才意识到小妹的床上面还睡着一个我,但感情已经生分了,连同过往的无数句“晚安”,我也不知道该向谁索取。
7
父亲每半年回来一次,一般在冬天,可以在家过新年。
他每次回来,都会从他渔船交易的地方——香港,带回许多零食和玩具。
大姐自然是收获最多的。
我从来没见过的各种外国巧克力、曲奇饼干,都是先紧着大姐的口味。
新奇的玩具,譬如当时的电子宠物,后来的时尚手机,都是大姐先用上。
大姐挑完后,小妹再挑走了她喜欢的芭比娃娃、粉色的公主裙……
轮到我的时候,只有剩下的开心果之类赠予亲戚的手信。
父亲可能也意识到了,有些尴尬,所以总在我挑的时候说:“下次记得提前和爸爸说有什么喜欢的。”
可我说不出口。
其实,哪怕是这些礼物中多出一份呢?我又哪敢奢求什么独一无二?
8
长大后,我慢慢学会了安慰自己。
不是每一对父母都是公平的,十指也有长短,我可能是最小的小拇指,只能默默无闻。
我没给父亲的生意带来好转,也不能用撒娇和生病来博取妈妈的关注,所以我成了家里多余的那一个。
我不敢告诉妈妈,我的小学同学嘲笑了我六年,因为开家长会的时候,妈妈总是先走进妹妹的教室,我的位置空了六年。
我不敢回家说我的成绩,甚至妈妈在我考上重点初中的时候还一愣,她一直以为我是因为成绩差而羞于开口。
我不敢告诉他们,我在校运会拿了第一,却狠狠摔了一跤,家里没有人注意到我的脚一拐一瘸,我只能每天自己跑到校医室换药。
9
许多抱怨,我都默默地自我消化了。没人听我说,也没人注意到。
我慢慢变得沉默寡言。
初中开学时,我的新同桌很热情地向我打招呼,我却不知道怎么回应。
后来,班上同学都说我“高冷”,我一个朋友都没有。每个学期,老师都会给我一句评语“性格内向”。
我想辩驳,说我只是不知道怎么和人沟通,但我发现我连开口都不会。
长大后发现,这也并非全是坏事。
我早早学会了一个人处理事情,伤心我自己调解,喜悦我与自己分享,困顿我自己破局。
我觉得,一个人活在世上,并非七情六欲都需要和别人共享,自己也可以做自己最亲近的朋友和家人。
10
如今我和家人的关系依旧不亲近,他们对我的态度倒不像之前那样生疏。
姐姐、妹妹长大了,她们平时吃零食出去玩也会算我一份,但是我和她们已经亲不起来了。
大姐两年前出嫁了,婚礼十分风光,她的嫁妆是一套房子加一辆车子,全身金灿灿地走出家门。
父亲又兴奋又不舍,总是担心大姐婚后过得不好。
后来有一天,我听到父母聊天,父亲说:“老二是没有这些东西的,得留给老三呢。老二和我都不亲,还是从小养在身边的好啊!”
人人都说家是避风港,我终于知道,我的“家”只是人生中某一段停留的港口而已。
我即将大学毕业,过早的独立,让我更向往独居的生活。
我向往着一个人自由自在的生活,不必寄希望于别人,可以自己买想吃的零食、想穿的衣服、想用的手机……我不再处于被施舍的地位。
11
我是家里排行老二的女儿,就该做个没有任何存在感的透明人吗?
不,不该。
我至少可以成为最独一无二的自己。
今日话题
你曾经有过父母偏心的经历吗?欢迎分享你的故事。
文章版权归壹父母所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系壹父母助理