高考到现在，内卷程度越来越激烈。而“衡中模式”也可以说是内卷化的开端。虽然网上有各种衡水中学的作息表，但真正在衡水中学读书是一种什么体验，却没有多少人了解。
研究生在读的小王最近在接受“北京青年”媒体采访的时候，就详细讲述了自己在衡水中复读一年的亲身经历。
小王是地道的北京孩子，第一次高考分数只够上个三本，因此他选择了去衡水中学复读。他就读的班级班号是538班（这个班号很迷，不知道怎么定的），全称文科复读普通班，他们这一届每个班都有150个学生。
这么算的话，衡水中学光是复读的文科生就有600人，这还不算应届生和理科生。150个人的班级，可以想象老师给到每个学生的时间能有多少。
所以衡水中学的胜利，就是制度的胜利。
每年，衡中都会有不少受不了学校严苛管理退学的孩子。小王能进衡中复读，就是因为之前有个学生，上学第一天就退学了。据同寝室的同学说，那个同学到衡中第一天傍晚，就给家里打电话，说：妈，我受不了了，你快过来接我，你再不接我我就从楼上跳下去！
第二天，那孩子就被接走了。小王这才轮上念衡中。
衡中的作息时间是每天5:30响铃叫起。根本没人赖床，因为在衡中，没有走路这个概念。学生们干啥都用跑的，跑步去吃饭，跑步去教室，跑步回寝室，每个人都像背后有人拼命追赶一样。想像一下，所有的学生一起跑的情形，这个楼会像地震一样，轰隆作响，不可能还有人能睡得着。
每个衡中学生，都跟装了弹簧一样，闹铃一响就立马蹦起来迅速叠被子，穿衣服。小王说，最夸张的同学十几秒就能搞定这一切。
然后大家跑去操场，集合，跑操。
衡中的跑操也与众不同。
人跟人之间距离挨得非常近，移动中前后排同学相距不超过2拳。几乎可以说是人贴人。如果有一个同学摔倒，至少会带摔五六排的同学。
衡中这么做，是在培养大家的集体荣誉感。一边跑还得一边喊各种积极向上的口号。
少年人，是最容易热血上头的。就这样，衡中的同学在自我洗脑中开始了一天的学习生活。
上课的话，衡中的特色是后排得用望远镜。因为一个班150个人，想象一下光是装下这么多学生得要大多的教室。后面几排的同学是真看不清黑板上的字。
衡中的制度管理非常严格，因为那是一套科学、完善、经历过无数次高考验证过的制度。学习强度很高，几乎分秒必争，其秘诀是保证学生们的睡眠时间，保证他们不会因为睡眠不足而崩溃。
每天晚上10:00，衡中会强制熄灯。楼道里会有老师在外面巡逻，把偷偷躲在被窝里学习的同学揪出来。
衡中对于不遵守纪律的惩罚只有一样，就是让你回家思过。每一个在衡水中学复读的孩子，都背负着父母沉重的希望，根本无法回家面对父母。而且一想到自己在家的时候，同学们正在学校里苦读，那种心情，可以说每一分每一秒都是煎熬。
同样的，午休45分钟时间，也是必须上床睡觉的。如果被抓到偷偷学习，也会被送回家。因为老师说了，如果中午这觉不睡，那你下午学习要么在划水，要么在疲劳作业，这两种都不可接受。
这就出现了魔幻的一幕，别的学校都是因为学生偷懒耍滑，不学习逃课去网吧打游戏之类的惩罚学生，而在衡中，基本上同学们受罚的原因只有一个：在不该学习的时候学习了。
小王作为一个北京学生，原来的学习状态是很散漫的。然而他仅仅用了半个月的时间，就适应了这种生活。
这充分证明了环境的重要性，当你身边每个人都在刻苦努力地学习，你就不好意思不学，当你身边每个人移动方式都用跑的，你也不好意思慢吞吞地龟行。
这点我深有体会，去十八线小城市的时候，我发现大家走路都慢悠悠的，很悠闲的样子，没有人急着抢道。在上海的时候，又是另一种节奏，每个人走得都很快，路上若有一个行动迟缓的老年人，行人都会绕道快行。
连偌大的城市都有它的节奏，何况一所封闭式管理的学校呢！
为了把每一分钟都节省下来学习，小王见识到了不少“奇人”。
为了节约时间，很多衡中人都不怎么洗澡。一周洗一次算是勤快的了，不少人三个月不洗一次澡。冬天三个月不洗也就算了，关键是夏天也三个月不洗澡。你想想一个班150个人，到了夏天那个味，简直媲美毒气室。
小王班上的第一名就是这么一个坚持不洗澡的“奇葩”。有一天他在教室里上课，一边上一边用手搓身上的泥垢，搓着搓着，就搓成接近大半个乒乓球那么大了。老师都受不了了，喊他早点下课去洗个澡。
小王还认识一个当年的河北省文科状元，他学习刻苦到什么程度呢？
他可以每天只吃包子，因为吃包子最节约时间。每次到饭点，他就去食堂就要一袋包子，拿了就走，一路走一路吃，走到扔剩饭的地方，直接一扔回教室学习。真是一分钟都不耽误。
那个文科状元就这么吃了几个月的包子，不怕吃腻，也不怕营养不良，他就好像一个莫得感情的读书机器，吃东西仅仅是为了活着。
在衡中复读一年后，小王的高考成绩提高了80分，从三本提升到了一本。对于这段岁月，他是感激的，这让他有了一个更高的起点。可是他也直言，现在读研一的他感觉很“丧”，似乎对不起在衡中就读的那段岁月。
说到底，衡中这种学习模式，是完全针对高考设计的，它和求知、学习并没有多大关系。燃烧生命全力学习的模式也不可持续。
当学生在衡中学习的时候，学校会让他们通过集体生活，通过跑操洗脑，让他们把提高成绩作为唯一的目标。
一旦过了这个时间段，高考结束，人会像被抽空一样，有一种一脚踏空的感觉。所以很多学生即便进了好的大学，也会感到内心空洞，找不到人生的意义。
这是一种病，又叫空心病。
北大学者曾经做过一个心理调研，他们发现北大的一年级新生，无论是本科还是研究生，有大约三分之一的学生厌学，认为学习没意义，有40.4%的学生甚至认为人生没有意义。
这些优秀的年轻人，在成长过程中没有出现过什么明显的创伤，生活也不窘迫，大部分称得上是优渥。可是他们却找不到前进的动力，心里空落落的。
一个学生在接受调研时说：如果学习、工作不够好，我就觉得活不下去。可工作、学习好了，我也不觉得高兴，我就是想样样都做得好，永远感觉不到满足。
最近很火的脱口秀演员李雪琴也是如此。她有句广为人知的话：考上北大就不能当个废物了吗？
她很会考试，凭实力考上了北大，但她依然觉得自己像个废物，生活一团糟。她又考上了纽约大学的研究生，可还是没有变好，反而情绪越来越糟，最后不得不休学，因为她缓解不了自己的情绪。
看了衡水中学复读生的体验，我想他们内心的空洞应该可以被理解。这些孩子花了整整三年时间（或者是12年）让自己相信，只有那唯一的一个目标才是有意义的。为此他们什么代价都可以付出，比如：几个月只吃包子，几个月不洗澡。
当他们达成目标之后，心里可不就只剩下一个巨大的洞了么？没有人教他们之后该怎么办。该用什么去把这个洞填满。
学校没有教。
人人都以为这些天之骄子，那么优秀，应该什么都懂。
其实他们只懂得如何应付高考而已。
这个问题，值得父母和教育者深思。