所谓父母，就是那不断对着背影既欣喜又悲伤，想追回拥抱又不敢声张的人。
——龙应台
01
又到一年开学季。
后新冠时期的孩子们，将戴着口罩背上书包，重返校园继续他们的学业。
这样的季节，适合谈期望，谈奋斗，谈梦想，谈那些宏大激昂又鼓舞斗志的道理。
我却被一个女孩的故事打动。
或者说，打动我的，不是女孩本身，而是她和她的父母之间，那并不亲密却深深相依的关系。
也或者，不是他们之间的亲子关系，而是这个极具中国特色的家庭背后，近3亿中国农民工静默的苦涩和微末的欢喜。
02
这个女孩，叫钟芳蓉。
对，就是那个报考北大考古，引发4亿人讨论，成为考古界团宠的留守女孩。
漫长的暑假里，人们把目光聚焦于，她缘何以湖南省文科第四名（676分）的成绩，报考北大考古系，以及由此衍生出的一系列穷孩子配不配有梦想的讨论。
身处纷扰的舆论漩涡中，钟芳蓉除了发布一条微博，予以回应，解释报考北大考古，是受樊锦诗先生的影响，是自幼就扎根的梦想，再无回应。
报考志愿后，为了逃避舆论的过分干扰，她和弟弟跟随务工的父母，来到广东。
直到8月27日，她收到北大的录取通知书，再次出现在公众视线里，也第一次正面说起自己的成长。
她说得从容又朴素，甚至没有任何煽情之词，却让听者透过白开水一样的倾诉，看到农民工子弟，那习以为常又隐忍吞咽的苦。
确切地说，也不是苦。
而是一个底层家庭的两代人，为了改命，不得不走上的突围之路。
03
8个月大的时候，钟芳蓉就成了一名留守儿童。
她刚刚结婚的父母，犹如这个国家的很多农村青年一样，在困顿中相遇，在窘迫中生子。
在生子后，必须走出乡野和山村，背井离乡，远赴沿海。
用盛年的青春和重复的劳作，换回一叠叠钞票，才能竖起老家的房子，换回孩子的学费。
钟芳蓉的故乡，湖南省耒阳市余庆街道同仁村，是个低山和丘陵起伏的贫困山区，土地资源异常紧缺。
外出打工，几乎是过早辍学的农家子弟，唯一的选择。
钟芳蓉的爸爸钟元位，只读到小学六年级，就辍学了。在家干了两年农活儿后，远赴广东打工，认识了妻子刘小义，并于2002年生下大女儿钟芳蓉。
“也可以等到孩子3岁再走，但终究还是要走。因为打工是必须的路，没有选择。”
钟芳蓉的妈妈刘小义，提起将8个月的孩子，狠心丢在老家，乘上南下的列车，外出打工时，掩面而泣。
这是一个母亲的愧疚。
这份18年前的愧疚，在女儿钟芳蓉一鸣惊人考上北大后，依然无法释怀。
甚至，因为女儿的懂事优秀，显得更加深重：
身为母亲，她没能参与女儿成长的全过程，女儿却给她如此璀璨的回报。
这让她内疚。
更让她内疚的，是女儿的成长岁月里，因为他们缺席，而给孩子带来的隐秘悲伤的孤独。
04
就像很多留守儿童一样，钟芳蓉和小她4岁的弟弟，跟着爷爷奶奶长大。
在她的记忆里，爸爸妈妈更像是影子，活在电话里。
日益年迈没有走出过大山的爷爷奶奶，更像是他们实际的“父母”。
哪怕，爷爷奶奶对她的学业根本不懂：
从她每天学什么，到她分到什么班，再到在成绩单上签什么字。
年少时，钟芳蓉为此疑惑过：
为什么爸爸妈妈不在身边？
不像电视中城市人家的父母那样，日日回家吃饭，对孩子嘘寒问暖？
但她看到身边农村的小伙伴，都是如此，也就学会了接受：
她生活的这个世界，就是这么运转的。
父母出门赚钱，爷奶代为抚养，农村小孩聚集一起，慢慢成长。
但，每到过年，父母背着大包小包的行囊，带回来很多好吃的，以弥补一年的缺席时，她和弟弟还是很期盼的。
他们会走到家门口的马路上，翘首以待，远远地看着记忆中的父母，由模糊的影子，变成清晰的面孔。
但父母走近了，她又不好意思把“爸妈”喊出口。
“因为很久不叫（爸妈），只有一年见一次，感觉有点不熟。”钟芳蓉坦言，在内心里，她自幼和父母都不亲。
说出这样的真相，有点残忍。
但直面这样的事实，需要勇气。
常年留守在家的孩子，自幼就失去了和父母的连接，从日常生活的一饭一蔬，到心理精神的一寸一土。
“遇到特别艰难的事儿时，第一个想到的人，不是爸爸妈妈，而是同学。感觉和同学的关系更近一点。如果觉得这件事同学也不好讲，那就写到日记里。”
她在父母不能归的故乡，兀自生长，独自坚强。
她在父母没能去的学校，遨游飞翔，攒劲向上。
但她对父母充满感恩：
“我去过他们打工的地方，他们很辛苦，他们为了我们付出了很多。”
她知道父母和他们的分离，是为了在关键时候，推他们向更远的地方去。
05
钟芳蓉读到6年级时，学校的老师对她的爷爷奶奶说：
“你孙女学东西这么快，读书这么厉害，你们不要让她在这里读。在这里是读不出去的，要让她去城里读，才能读出去。”
老人把原话传达给儿子媳妇。
钟芳蓉的父母当即决定，把钟芳蓉送到市里一家寄宿学校，可以从初一学到高三——这里的学生，大部分都是父母在外务工的留守儿童，但每年都有人考上北大清华。
进城读书，意味着更大的开销。
一年要缴12000元的高昂学费，这对农民之家来说，不是一笔小数目。
但钟芳蓉的父亲钟元位，觉得再贵也值了：
他们亏欠孩子的太多。
如果能用自己的血汗钱，给孩子一个好的起点，让孩子不再重复他们的命运，他们愿倾尽所有。
06
父母的这个决定，无疑影响乃至改变了钟芳蓉的求学之路，让她在更好的学校、更棒的师资和更强的队友中，遇见更开阔的自己。
钟芳蓉上初中后，妈妈刘小义为陪她度过适应期，曾从广东辞工回来三四年，边在城里的一家制衣厂上班，边照顾她。
这是钟芳蓉记忆里，短暂而明媚的时刻。
她至今回忆起来，眉眼间还带着笑意：
回到家，能看见妈。
桌子上，会有妈妈做的可口饭菜。
周末，妈妈会带上她和弟弟去公园、去游乐场疯玩。
和爷爷奶奶生活在一起时，这些都是无法想象的。
虽然，她和妈妈交流还不是很多，而妈妈除了问她“你喜欢吃什么，妈妈给你做”，再也说不出什么华丽动人的语句。
但，相伴相依的踏实，还是让留守多年的女生，渐渐有了安全感。
直到，钟芳蓉的弟弟，也来到城里读书。两个人一年几万块的学费，只靠爸爸一个人的工钱，已无法维系，妈妈不得不再次远赴广东。
钟芳蓉说，她能体谅母亲的再度离开。
那不得已的告别里，藏着她和弟弟的未来。
她同时又说，爸爸妈妈不在身边的日子里，她也会变得更加独立。因为爷爷奶奶年迈，她又是姐姐，必须靠自己。
穷人的孩子早当家，大概就是这样的道理：
理解父母的不容易，所以要强撑着做好自己。
07
钟芳蓉是个早慧且沉稳的孩子。
她高度自律，学习高效，在学业上总是比别人快半拍，她将这归结于自幼就形成的好习惯：
读书多，读书快，思考快，写作业快，背书快，理解能力强，老师还在讲上一节的内容，她已自学到了下一节。
但她又坦言，这一切“快”的背后，也有着对“苦”的逃离：
爷爷奶奶和爸爸妈妈，会诚实地告诉她：“不要像我们这样，只会种田打工，当一辈子辛苦的农民，要好好学习，要走出去。”
就像很多农民工一样，钟芳蓉的父母无法在学业上，给予女儿任何指导和帮助。
他们唯一能做的事情，就是在班级群里，看见女儿成绩好时，给她鼓劲儿；看到女儿没有考好时，鼓励她“不要有压力，尽力就好”。
尽力就好。
这来自父母、无限接纳的四个字，支撑钟芳蓉走过苦涩沉闷的高三。
哪怕在她考上北大后，提及这来自父母的4个字给她的影响时，忍不住哭起来。
自控力和表达力都极强的女孩，第一次在镜头前失控，眼泪簌簌，肩膀抖动，不能自已。
这不是悲伤的眼泪。
这是因为感到被爱着，而终于敢于释放脆弱的眼泪。
这眼泪里，藏着农民工子弟和他们父母的和解：
他们彼此的心中，都装着对方，哪怕以背对背的方式。
08
钟芳蓉高考时，父母没有从广东回来。他们像往常一样上班务工，就像钟芳蓉像往常一样独自上战场。
钟芳蓉的成绩在班级群里引爆后，她妈妈刘小义才知道。
这位平凡的母亲，当场抱着身边的一个女同事跳了起来。
她说：“我女儿终于有出息了！终于改变自己的命运了！”
当被问及，什么是“改变自己的命运”时，这位一辈子为吃穿忙碌的母亲，迟疑了一下说：
“衣食无忧，过上好的生活，比我们的生活更好。”
过了一会儿，她才若有所思地，想到另一层意义：
“还有，以后，她以后不会像我一样，让她的孩子成为留守儿童，他们一家人能开开心心地在一起。我们没有。”
这才是整个故事里，最朴素最深刻的内核，也是一代农民工辗转流浪的终极梦想：
不再让孩子，重复自己的老路。
让孩子踩着自己的脊背，走上更宽的大路。
09
如果，故事就此止步，我们依然无法洞见一个农民工之家的悲喜。
钟芳蓉成了2020年夏天的焦点人物，源自她以如此高的分数，报考了北大考古。
她没有和任何人商量，包括老师、同学和父母。
短短几分钟内，就自己做了决定。
她喜欢历史，从小时候就喜欢。她崇拜敦煌的女儿樊锦诗，欣赏她那素简如菊又执着如钻的热忱。
她根本没想到，自己的这个举动，竟然引发全网的讨论，还有考古圈的团宠。
一时间，她成了2020年最红的北大女生，各地媒体蜂拥而至她的家乡采访。
习惯了安静和沉默的她，对此感到极度不适应，选择了逃离故土，来到广东。
这个沉稳也会失控，自律也爱游玩，坚韧也有脆弱的留守女生，不愿成为这样的焦点，以如此猝不及防的方式。
议论她的人，从自我视角出发，沉溺于“寒门贵子配不配遵从内心热爱”、“穷孩子该不该选冷门专业”这一系列虚无又臆想的争论里。
只有钟芳蓉知道，她认准的路，就不会再更改。
“我对一件事情，就算我不喜欢的话，我也能做下去，我喜欢的话，会坚持更久。”
她说。
对于她这个选择，母亲刘小义说：
“我们不懂，真的不懂，什么最赚钱，我们也不懂。
我们只能尊重她的选择，她有权利选择自己喜欢的事情。
她是一个有梦想的人，她有权去实现自己的梦想。”
对。
每个人都有权利选择自己的梦想，何况是苦读了10多年，终于通过高考打破了阶层壁垒的钟芳蓉。
她有权利遵从内心的热望选择。
不管将来，她能不能成为樊锦诗先生那样的人。
10
钟芳蓉的故事，是典型的农民工家庭的故事。
这样的故事，虽然并非每一个都这么幸运，但它每时每刻都在我们这个国家上演着。
根据国家统计局的数据，目前，中国至少有2.9亿农民工，分布在这片土地的角角落落和各行各业。
他们承受着离别之苦，他们遭受着身份歧视，他们透支着身体康健，他们扛起了钢筋水泥，他们是金字塔最坚韧的底座，也蕴含着一个时代最阔大的民心。
他们所有的忍辱负重，他们一切的极限承受，他们当下的悲欢离合，他们发生的故事事故，都是因为他们试图用自己的身躯，给后代铺就一条向上向好的路。
让他们一直打拼却无法融入的城市，成为他们读了书见了世面的孩子的家园和起点。
他们是操劳疼痛的，但他们不需要同情。
他们需要的是尊重。
他们是底层卑微的，但他们不需要怜悯。
他们书写着另一种高贵。
他们，和钟芳蓉与她父母的故事一样，一直在用生命和搏击，告诉我们这些道理：
我们都是站在父母的肩上，走向远方。
虽然，对于农民工子女来说，这肩膀，多存在于梦中，存在于照片中，存在于想象中。
但关键时刻，是这肩膀的扛起，让我们创造了走出大山，走出愚昧，走出狭隘，走出贫困，走出轮回的奇迹。
比贫困更可怕的，是丧失对知识的敬畏。
读书不是穷孩子唯一的路，却是一个底层之家升级换代的最好的路。
如果打工的父母，丧失了对学习和知识的信仰，那么他们的孩子，大概率会在重复父辈的命运中，不断迷茫不停受伤。
钟芳蓉式的孩子能有今天，靠的是自己的聪慧和努力，拼的也有父母提供的起点和格局。
这两者，缺了任何一个，都不行。
不懂教育的父母，就当好孩子的退路。
寒门父母，更希望孩子有出息。但寒门之家，父母在学业上对孩子的帮助，微乎其微。
他们受教育程度低，接触的人脉又少，甚至没有机会念什么书，更不要说每天守在孩子身边给予陪伴和引导。
不要怕。
就像钟芳蓉的父母那样，踏踏实实挣钱，把老家房子盖得漂漂亮亮，能陪伴时陪伴，不能陪伴时也不抱怨，知道自己为孩子做得少，所以从不强塞给孩子自己的意愿。
当父母成了孩子稳固又坚实的后方，孩子会在天赋毫无压抑的成长中，奔赴要去的远方。
有梦想谁都了不起，这个时代需要理想主义。
资本和流量为王的时代，理想和热爱显得陈旧。
但是，时代的泥沙一晃而过，赤子的初心永远珍贵。
不管是工地上，穿着沾满泥浆的鞋，爱唱歌的农民工，还是校园里，穿着素衣背着布包，爱考古的农民工子弟，他们都是值得尊敬的人。
因为，人生海海，众生芸芸，最终定义我们是谁的，不是身份和地位，而是我们有过怎样的热忱和梦想，并在为之付出的路上，遇见了怎样泪笑歌哭的自己。
又到一年开学季。
谨以此文，献给所有守望的父母和坚韧的孩子：
愿所有遥遥相望，都有回响。
愿所有默默奋斗，都能盛放。