在天津和平区南门外大街十字路口上，每天下午五到六点之间会出现这样一个景象：不同的人拉着同一种的不锈钢小拉车，小拉车上面放着一个被布裹得严严实实的电饭锅。他们的脚步或快或慢，他们神色各异。轮子在地上发出“咕噜咕噜”的声音，与不锈钢小拉车发出的“哐啷哐啷”声相互碰撞。不仅如此他们也都有一个相同的目的地：距离这个繁华十字路口不足百米远的天津医学科学院血液中心。内蒙人敖日格乐就是他们当中的一个。
（图为敖日格乐）
敖日格乐5岁大的长子包希伦就在那个医院的儿童血液中心就诊住院。包希伦患的是急性髓系白血病。“刚开始就是孩子左眼眼眶肿了起来，我们也没有太在意，因为疫情期间，我们也去不了医院。后来带他去我们家那边旗里的医院看了，拿了眼药水在滴。”回忆起孩子刚刚生病的时候，敖日格乐记得很清楚。眼药水滴了半个月，并没有什么效果。敖日格乐带着孩子去了吉林一家私立眼科医院，在那里，医生推测可能是恶性肿瘤。
（图为敖日格乐在出租屋内看孩子病例）
后来敖日格乐带着包希伦去了吉林大学第二附属医院，包希伦在那里接受了眼眶肿瘤切除手术。包希伦还在吉林大学第二附属医院血液中心做了其他检查，骨穿结果显示他患上了急性髓系白血病。当时知道这个结果之后，敖日格乐觉得“自己脑子就跟雷炸了一样”。因为自己家附近曾经也有一个白血病病人，敖日格乐无比清楚地知道自己孩子可能会面临什么样的命运。
（图为敖日格乐手机里包希伦眼眶肿瘤切除手术后的照片）
2020年5月9号，敖日格乐只身坐飞机从沈阳来到天津医学研究院血液中心，在得知有床位后，他安排妻子带着包希伦来到了天津医学科学院血液中心。
包希伦在完成第一次化疗后，他出现了口腔溃疡等症状。在接下来的时间里，这个5岁大的孩子先后接受了5次化疗，那是一段漫长且煎熬的路程。而这个过程，对一个5岁大，还在上幼儿园的小孩子来说，无疑是残忍的。
（图为敖日格乐在看墙上包希伦画的画）
敖日格乐说：“他就跟我说，他疼啊，他特别疼，他闹着要回家。”
5岁大的包希伦知道自己生病了，每天要打很多针，还会很疼，但是他对于自己的病并没有清楚的概念。
“他以为是自己和狗玩，没带上口罩，所以感染了细菌才生病的，当时疫情期间，不是都在强调戴口罩嘛。”敖日格乐说道。
回忆起孩子那种痛苦的时刻，敖日格乐这个健硕坚强的内蒙汉子眼睛湿润了。5个疗程下来，原本健康强壮的包希伦已经瘦成一把骨头了。为人父母，看到孩子这样的状况，敖日格乐觉得自己的心在进行一遍又一遍的凌迟。
（图为爱心人士送给包希伦的一双鞋）
5岁，对包希伦的人生来说，这还只是个开始。
而这化疗，对包希伦的治疗来说，也还只是个开始。
“因为他身体内的癌细胞还没有清除干净，所以得等化疗完成后，才能进行移植。”敖日格乐说道。现在他已经跟自己儿子进行了骨髓配型，检测结果还没有出来。等待与祈祷，成了他们唯一能做的事情。
（图为敖日格乐）
敖日格乐一家四口生活在内蒙古兴安盟科尔沁右翼中旗，除了长子包希伦外，还有一个1岁半的小儿子。“小儿子已经送去给我丈母娘照顾了，我和妻子现在就一直在天津，我现在的家空荡荡的。”敖日格乐说道。每次跟隔离病房里的妻子和包希伦视频通话，再想想远在家乡的小儿子，敖日格乐心里都特别难受。
敖日格乐是牧民，家里养着40多头牛。但是孩子生病后，他毅然把牛全都卖了。除去在沈阳看病花的5万元，在天津给孩子治病，他们已经投入了自己所有的积蓄。原先敖日格乐有一辆大众朗逸，现在也卖了。
（图为敖日格乐）
因为妻子都吉雅在隔离病房照顾孩子，所以敖日格乐承担起了每天做饭送饭的任务。所以也就出现了文章开头的一幕。在医院的5、6层病房外面的走廊中间有一个架子，专门用来放各个病房的送饭高压锅。
因为患者的饮食必须是无菌的，所以哪怕是做好了的饭菜也要放到高压锅里再煮一遍，进行杀菌。“就连孩子吃饭用的碗筷，我们都要放到高压锅里再煮一遍，进行杀菌，所以我们都有两个高压锅用来替换。”敖日格乐解释道。
（图为敖日格乐）
包希伦在一个化疗结束后，回到了出租屋中。敖日格乐和妻子带着他去了天津水上公园，敖日格乐还记得那个时候孩子的快乐。但是现在身处隔离病房的包希伦唯一的娱乐方式就只能是玩手机游戏了。在其他孩子被家长严格控制玩手机的年纪里，包希伦唯一的娱乐方式就是手机游戏，而敖日格乐也实在不忍心剥夺儿子这唯一的快乐。
（图为敖日格乐提着电饭煲出门送饭）
在每天饭点的时候，天津和平区南门外大街十字路口会出现多少个拉着高压锅的身影，没有人能去统计。但可以知道的是，他们是无数个“敖日格乐”，他们都有和包希伦一样生病的亲人。他们抱着期望从各个地方来到这里，伤心和绝望几乎每天重复在心中上演着。