这是我们征集到的第26个故事
讲述：青云
1
我在一个大雪天出生。外婆说，我出生的那天雪好大，是四川近十年来最大的一场雪。
“出生就下这么大的雪，长大后肯定是个了不起的孩子。”
小时候的我，听到这句话，就会露出不齐的牙齿哈哈大笑。
可见过我的大人，都会摇摇头说一句：“好可惜！”
见到我的孩子，有的会骂一句：“傻子！”
是的，我出生的时候，因为缺氧，导致脑瘫。
我走路腿是瘸的，写字手是抖的，说话几乎没人能听懂。
2
我的记忆中，只有外婆会耐心听我说话，会给我做很多好吃的，会在晚上睡觉的时候抱住我。
外婆总跟我说：“不要因为你是弱者而服从命运，正因为弱，要比别人更努力，要勇敢地让自己变强。”
我4岁时，外婆开始每天陪我锻炼，让我慢慢学会走路。
6岁，我读小学，外婆就让我自己走路去上学。
我走路很慢，姿势又奇怪，还总是跌倒，一路上免不了被别的孩子嘲笑欺负。
我心想：外婆在就好了，她为什么不陪我上学呀？
后来，外婆才告诉我，她怕我有危险，其实每天都在后面远远地跟着我，看到我摔倒或者被人笑，她也很难过。
“可是你总要学会自己走路啊，外婆陪不了你一辈子。”
3
老师教写字，我手控制不住地颤抖，字写得很慢，很难看，老师都看不懂。
我很沮丧，把笔一扔，哭着说：“我太笨了，根本学不会。”
外婆让我拿起笔，拿胶带缠住我的手，每天陪我练习到深夜。
每当我要放弃，外婆都会跟我说：“再坚持一下，一定能学会的。”
在外婆家，我还有两个调皮捣蛋的表哥，我们三个孩子和外婆一起挤在她的小房子里。
养三个孩子很辛苦的。外婆送完我们上学，要去捡垃圾、卖废品，每天能有5-10元的收入。她还种了田，养了两只小猪。
日子虽然清贫，但是外婆总是让我们每顿饭都吃得很好。
我小时候想，有一天我要考上大学，要赚很多钱，给外婆买最好的房子，吃最好吃的东西。
4
我很少见到爸爸妈妈。妈妈在外地打工，爸爸在隔壁镇和爷爷奶奶住在一起。
有一次，妈妈给我打电话，问我想不想她，我赶紧说：“想啊！”
但我说话不清楚，妈妈听成了“不想”，问“为什么不想妈妈？”
我哭了，一遍遍说着“我想你，我想你……”但是妈妈听不懂，就把电话挂了。
之后，我既盼着妈妈的电话，又怕接到妈妈的电话，我怕自己说不清楚话，妈妈会不开心。
过年时，舅舅、舅妈回来了，妈妈却没有回来。
饭桌上，我看到表哥一家人开心的样子，忍不住哭了。
外婆问我：“是不是想妈妈了？”她要给妈妈打电话，我哭着不让。
我不想跟妈妈打电话，我只想让她抱抱我，却怎么也要不到。
5
5月12日是妈妈的生日。
2008年5月12日那天，我已经四个月没接到过妈妈电话了。那天中午，我一边吃饭一边盯着电话，可惜电话一直没响。
下午上课，突然教室开始摇晃，同学全都往外跑，到后来教室里只剩下我一个人。
我脑子好懵，看着头上掉下来的水泥块，才意识到要逃命。
教室在四楼，等我一瘸一拐逃到操场，回头一看，教学楼好像快要塌了。
老师把我们集中起来，一个个给我们的家长打电话，叫他们来接我们回家。
同学们一个个被接走了，两点，三点，四点，五点，六点，还没有人来接我。
明明是初夏，我却觉得风好冷啊。
终于，我看到外婆带着哥哥来了。
外婆问我：“老师给你爸爸打电话了，他没来？”
“他可能忙吧。”我低下头小声说。
回到家，外婆又打了好几次电话，爸爸终于过来了。
6
爸爸把我带回爷爷奶奶家。
吃饭时，爷爷给了我一个鸡腿，我想起外婆刚给我盛好饭，我一口没吃就走了，不知道外婆会不会伤心。
我心里酸酸的，忍不住哭起来。
爸爸呵斥我：“吃饭呢，哭什么？太不懂事了。”
那天，我想妈妈会给奶奶家打个电话问问我吧，可惜没有。
在爷爷奶奶家，爸爸忙着开店，爷爷奶奶也忙，没人陪我，我就天天蹲在地上看小蚂蚁搬家。
晚上，我总是睡不着，我想回外婆家，却不敢跟爸爸说。
糟糕的是，我走路越来越困难，短短的距离都会跌倒好几次。
一次，爸爸带我出去，看到我走路的样子，嫌弃地说了句：“没出息！”
开学后，爸爸把我送回外婆家，离开的时候头也不回。
7
地震的经历，让我产生了巨大的心理障碍。
以前，我认为一个人就算残疾，只不过要面对身体的限制和别人的嘲讽。地震来临那一刻，我才发现，弱者在危险面前，连求生都比别人更难。
我做噩梦，一次次从四楼逃下去，楼在震，我却摔倒了……
我开始害怕楼梯，每次放学，下楼之前我总要犹豫好久，搞得很多同学怪我堵楼梯。
我还落下一个后遗症，一紧张就全身控制不住地抽搐。
整整一个学期，我几乎无法独立行走。
我哭着问外婆：“我是不是不能上学了？”
“不要怕，外婆陪你。”
外婆每天早晨扶着我的手，把我送到学校。
有人问外婆，为什么不直接背我去学校。
外婆说，这样子虽然走得很慢，但是能够让我自己锻炼着走路。
我害怕见人，外婆就拉我去街上，跟每一个熟人打招呼。
“不要怕，外婆陪你。”每次听到这句话，我的心就安定下来。
我的手也抖得比之前更厉害，外婆会笑着握住我的手，陪我练习写字。
一学期后，我终于可以不再用外婆扶着我走路，虽然别人走10分钟的路，我要走两个小时。
老师布置的作业，就算手再抖，我也会熬夜写完。
外婆告诉我：“现在所有的努力，都是为了更好的明天。”
8
10岁时，外婆家要修房子，只好把我送到爸爸身边。
爸爸会给我做饭，只是不会陪我。不过我也不生气，我只是把爸爸当作朋友。把他当爸爸，我会伤心的，把他当成朋友，就不会伤心了。
11岁时，外婆接我回去。
在外婆家，我看见一个陌生的女人。
“那个是妈妈。”外婆告诉我。
我眼泪一下子出来了，原来有妈妈是这样的感觉。
那次，妈妈回来陪了我一个月。
接下来的一年，我们只打了一次电话。
12岁时，妈妈终于跟爸爸离婚了，我的抚养权给了妈妈。
妈妈带我去上海，我在那里看到一个男人。妈妈让我喊他“爸爸”，我不愿意。
一天晚上，那个男人喝多了，踢了我一脚，还打了妈妈。
妈妈就给我买了票，让我一个人坐车回外婆家。
之后一年，妈妈给我打了两个电话，一个是说她要和那个叔叔结婚了，一个是说，她怀孕了。
9
一天，我放学时看到爸爸牵着一个阿姨，带着一个小朋友。
爸爸给那个小孩买了一个很大的玩具，还对那个孩子笑。
我赶紧转过头，一瘸一拐地走开了。
学校里，同学们嘲笑我，他们说我爸爸妈妈都有了自己的家，我就是个多余的人，没人要。
我那段时间非常痛苦，拿小刀在手腕上“画画”，用头撞墙，拼命抓头发。
睡不着的晚上，我一遍遍问自己：“活着的意义到底是什么？”
外婆拉着我，含着泪跟我说：“人活着，只要死不了，什么都不是事，还有外婆陪你。”
我看着外婆，突然清醒过来，对自己说：要振作起来，好好学习，以后还要照顾外婆。
手抖，我就拼命练习写字；说话不清楚，我就把课文多读几遍；走路不好，我就天天压腿。
大街上有很多玻璃橱窗，上面有我走路的影子，每一次路过这些橱窗，我都会仔仔细细看着自己，想着怎么通过锻炼，让走路的姿势更好。
膝盖不直，睡觉的时候我就在腿上绑上木条；脚踝扭曲，我就每天咬着牙压脚踝。
有时疼得眼泪都出来了，我跟自己说：坚持，为了变得更好。
10
上了初中，我把学习当成唯一的目标。
为了把老师布置的作业都完成，我每天睡觉时间特别短。
很多个深夜，因为写作业太久，手太抖，我连喝水都喝不到嘴里。
可无论我怎么努力，我的字老师还是看不懂，我说的话同学们还是听不懂。
上课时我有时会偷偷流眼泪，周围的同学发现我哭，只会捂着嘴笑我。
我对外婆说：“外婆，我好累，如果无论我怎么努力还是失败，怎么办？”
外婆抱着我说：“没事，只要努力了，就是了不起的。”
中考的时候，我是我们学校第一个残疾考生，虽然最后没有考上理想的高中，但我至少尝试过了。
11
初中毕业后，因为身体原因，我没法继续读书或者打工，妈妈让我去和她住在一起。
我不想无所事事当个废人，就报了自考，学习电子商务。
我没向妈妈要钱买视频课程，自己翻着书一页一页啃，不懂的就去网上查。
8本教材，1万页纸，我花了3个月时间，把一个个深奥的词查清楚意思。
每天，我写累了就背，背到喉咙疼了就写，一天只睡5个小时。
就这样，我自学了网站编程，软件开发，市场营销，经济学，最后通过了考试。
12
我现在长大了，身体也越来越好了，我要好好生活，好好康复，好好学习，以后好好工作。
过年回家的时候，我要给外婆买很多好吃的。
我会告诉外婆，我不会再莫名其妙地哭了，我不会因为自己是个小孩子而感到无能为力了，我不会因为自己是个残疾人而惧怕世界了。
以前我总是觉得失败是我无能的表现，现在我发现失败让我变得更加坚强。
以前我觉得这个世界很不公平，现在我相信，只要努力，生活总会越来越好的。
以前，是外婆牵着我的手，做我的支柱；以后，换我牵着外婆的手，做她的拐杖。
你人生中遭遇的最大挫折是什么?欢迎留言分享
文章版权归壹父母所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系壹父母助理