如果说影视创作是现实世界的一面“镜城”，那么，表现当下的女性空间，可以说从《三十而已》和《乘风破浪的姐姐》起，已经展露了眉目。
加上“中年女演员危机”的行业背景，在荧屏上讲述靠谱的女性故事，似乎既是国产剧的一个壁垒，又是一片亟待开发的叙事领域。
而今年动作频频的韩剧，于近日祭出了一部女性题材的大作，即《产后调理院》。
说其“大”，是因为这部剧把现代女性所面临的种种实际问题——家庭与职场孰重孰轻、自我身份与母亲的身份如何协调、女性意识和母性意识的冲突，拍成了一份颇具实验风格的社会田野调查报告。
在黑色喜剧、轻快搞笑的基调上，情节之铺排推进，宛如进行时态的事实举证，连缀成日常不可见的女性育儿奇观。如果说“公共领域是男性化的”，那么，《产后调理院》中的男人们，实则沦为了绝对意义上的配角。
女性的“半人半母”困境
正如有网友所言：“做人难，做女人难，做母亲更难，职业女性做母亲难上加难。”《产后调理院》的女主角，就具备以上所有的身份和经历。
在升任公司最年轻理事的当天，40岁的吴贤珍到医院检查，突然成了一名高龄产妇。她却无法敞开怀开心。为何？
故事在开场先埋了一个包袱，悬置死亡的真假，以吴贤珍面对阴间使者的幻境，回述了这个女人的前半生。
从儿时起，她就拥有超强的上进心，并因此在同伴面前显得“格格不入”；学生时代，家里破产，还债的担子落到她一人身上；求职时，韩国因足球成为“亚洲之光”，整个国家陷入疯狂，她却与世隔绝地备考；工作后，即使被同事暗讽拍马屁也要不遗余力地“求上位”。
强悍如吴贤珍，能走到今天的位置，就算换成一个男人也实属不易。所以说，就社会性别而言，吴贤珍其实相当中性。
同时，作为一个个体，她必须持续地付出才能获得（没有正常得到过的）满足感和价值感。她的生命本质，本就是匮乏的。
而怀孕中止了这一切，并且显然更加难以应付。因此，临产时的手术台，成了吴贤珍的鬼门关。
在潜意识当中，她把手术台上的过程想象成了通往地狱之路。虽然强烈的求生意志使其狠狠推开了阴间使者，开场的悬念转而成为黑色幽默，但现实中的新局面，依然等着吴贤珍去面对。
生孩子，意味着她的人生主场将被转移。
作为一个职场女性，此前的她，个性十足、光鲜亮丽、受人尊重；而怀孕后，她首先失去的就是尊严感。先是在重要的工作场合，羊水突然破了，吴贤珍表面淡定，却又不免尴尬地自己叫来了救护车。
接着在住院后，要完整经历“屈辱期”、“禽兽期”、“无痛天国期”、“发狂派对期”、“必须开心期”五个阶段。其间，生理疼痛、身体羞耻、情绪起伏轮番上阵，与工作相比，这是妥妥的“降维打击”。
最悲惨的是，生下儿子后，吴贤珍全然被婆婆一家当成了工具人。一家人对着新生儿喜笑颜开，只有亲妈替她抱不平地说，“我的女儿这是历经生死。”
然而经过短暂的喜悦，所有人迅速回到日常生活，只剩下吴贤珍、年轻的丈夫和新的家庭成员面对“这奇怪而又陌生的世界”。
对于吴贤珍来说，随心所欲喝冰美式的自由生活已成过去式，海带汤和走样的身材才是最大的现实。
曾经的职场女强人，必须向母亲的身份妥协。尽管看似位于家庭与工作、个人自由与母爱奉献、坚持自我与抹杀自我等对立项之间，吴贤珍实际上并没有选择的权利。作为个案，她反映了相当一部分独立女性的两难处境。
《产后调理院》的象征法
如果说“产后”是第一阶段，那么，“调理院”之于吴贤珍就像是一次系统重启。从进入这个环境起，她就已经失去姓名。象征意义上，她仅是因为自己的孩子才有存在感。
这里的各位母亲，相互之间以孩子的胎名互称，她们感兴趣的，只有胎儿的性别、第几胎、顺产还是剖腹产、奶粉喂养还是母乳喂养……总之，万事以育儿为中心，这是一个“非常特别的世界”。
年龄、学历、经历在这里完全没用，调理院自有其规则。最典型的就是，“顺产的看不起剖腹产的，母乳的看不起喂奶粉的，甚至全职太太看不起在工作的”，俨然是一种雪国列车式的“等级制度”和“鄙视链”。
住进的父亲们，也有一整套行为规范。他们必须随时待命，穿衣首选是不显眼的、能与大地融为一体的棕褐色，受气时最好去散步，存在感最好为零。女主的丈夫因为和一位偶然结识的前辈爸爸志同道合，甚至产生了同病相怜的情谊。
更有一位备受崇敬的育儿者声称，“女人们真正的友情，是在成为妈妈后才开始的。”母亲这一角色，仿佛被剥夺了第二性，唯有母性是核心的、支配性的身份意识。
起初，吴贤珍对无比优越的调理院环境、全心哺育孩子的女性，也是倾心和赞美的，但当见识到院友们对胎教和食谱的锱铢必较，她越发觉得自己与这里不搭调。
当每个人都在对这个世界的“绝对权力者”亦步亦趋，吴贤珍陷入了摇摆。她就像进入了一个封闭的反乌托邦空间，在这趟列车的末等席位上，期盼着育儿的不二法门能给她以启示。
如果说调理院史无前例地展示了育儿的复杂景观，那么，它最大的功能和说服力，在于接受了两位编外的母亲角色。
一个是一位年轻的“酷妈”。她打破了完美母亲们的所有规则，不仅敢和院长对峙，还私自喝酒、吃炸鸡。后来证实她是吴贤珍的事业粉，给予了后者强大的精神后盾。
“酷妈”更在“绝对权力者”困窘的时刻，及时地帮她解了围。说明很大程度上，调理院足以容纳异质的闯入者，并给予她们融入母亲这一群体的机会。
另一个，是这里的“怪物”，曾经的国民女神。因为体重剧增，她从不见人。进来之前，她借着怀孕暴饮暴食；进来之后，调理院成了一个安全的庇护所。
媒体的冷嘲热讽和容貌的面目全非，使之全无复出的信心。是吴贤珍的诚意和众人的鼓励，赋予她重新追求事业的勇气。
从某种程度上来看，《产后调理院》像是给韩国月子中心做的集体广告。剧中对调理院的展示是非常秩序化的，众人不厌其烦地告知吴贤珍“这里是天堂”，甚至浸满了宗教意味。换句话说，所有母亲都能在这里找到安身之所。
再来看一些支线剧情。在调理院外，吴贤珍的丈夫选购婴儿车时，因推销员的业务能力强大，他的预算价格瞬间就从30万韩元升格到了450万。
吴贤珍买咖啡时，店员和陌生顾客的审视性目光，迫使她从一整杯冰美式换到了一整杯奇异果汁。
更不用说，婆家对长孙的出生尤其喜出望外。从社会到家庭，吴贤珍们的生活自由和胎儿的性别，始终在被小心翼翼地甄别与凝视。
虽然在去年，韩国成为首个零出生率的国家，但育儿，仍然像不容玷污的神话，构成了韩国社会的有机组成部分。
基于吴贤珍是女主人公，甚至导演也是女性，《产后调理院》实际上拥有充裕的女性视角与立场。而依照目前的故事走向来看，这部剧似乎从一开始，就被生育的神话带偏了节奏。
【文/潘达】
The End