在葛凡看来，国防生制度像是一艘船，一艘不再回头的船，等它把这一船的人送到终点之后，它就马上进了维修厂，从此解散。只是偶尔有些时候，这个称谓再次出现，像石子落进平静的水面，在他们的心中掀起波浪。
起点
对这些人而言，国防生绝不只招生章程上寥寥几字那么简单。
“大家有的将这当作‘名校跳板’；有的出于家庭因素，在父辈渲染下一心从军报国；不过也有人像我一样，脑子进了太多水。”葛凡这样描述成为国防生的原因。
他是人大13级的国防生，从小在一个江南小镇长大。小学、初中时电视上《沙场点兵》《士兵突击》等主旋律剧，让他产生了从军的念头。葛凡原本打算报考军校，志愿提交的早上，母亲意外发现人大招收国防生，鼓励他冲一冲。因母亲的无心插柳，他的命运裂开一道缝隙。降了41分，葛凡走进这所学校，成为国防生的一员。
与葛凡同年的北京科技大学国防生郭书方，同样对军队心生向往。尽管当过兵的爸爸已把部队里管理的严格、训练的纪律都给打好了预防针，她还是坚定地走上了国防生道路。“内心还是比较向往的，也有点子承父业的感觉吧。”她说。
复旦16级医学国防生付思也一样从高中时就对军队充满向往。家里希望他学习医学相关专业，高考后，他刚好看到复旦大学招收医学国防生。自己的视力和身体素质也恰好满足要求。就这样，他顺利地成为了一名五年制的医学国防生。
但对16级国防生房歌松来说，成为国防生，是个意外。梦想做老师的他，本科一批填的志愿都是师范类的。“我当时还在想，我家人怎么不拦我呢，后来我才知道，他们在提前批填了国防生。”填完志愿第三天，他就收到了人大国防生的录取通知书，“那时候我也挺发懵的。”
千万个国防生，背后千万种不同的选择理由。有人高考失利，想通过国防生制度圆一个顶级高校梦；有人从小调皮不羁，想到更严格的集体里去磨练性格；有人一腔热血，怀揣着对军营的向往；也有人在不知情情况下，被父母填写的志愿送上了与梦想截然不同的道路。
但在协议书上签下字，新的生活就已开始，穿上一身军装，每个人都一样。
人大 17 届国防生毕业宣誓典礼
校园里的橄榄绿
预备军官，普通大学生，双重身份注定他们与众不同的大学生活。
大一刚刚步入校园，迎接他们的是新生训练期。“基本是按照部队的规律走，早请示、晚汇报，出门上个厕所都要和班长说一声。”房歌松这样回忆新训期的生活。除了纪律和内务要求严格，对当时85公斤的他来说，跑步、练体能也是巨大的压力来源。一开始要求跑三公里，他跑几百米就喘得不行，跑不完的三公里全靠舍友搀扶着跑；后来一次跑五公里，全大队都跑完了，就只剩他一个人。“我当时已经没有意识了，只知道我要跑完五公里，跑完一圈还有一圈。”
普通学生的上课时间，也是他们的上课时间，普通学生的休息时间，则很大部分是他们的训练时间。“人家可能晚上都去谈恋爱了，但九、十点钟，我们就要开始训练了。”郭书方说，他们的休息时间很少。假期也是同样，其他大学生去考驾照、司法考试、外出旅游时，他们的假期，则被集训或是到基层单位的实习割开。
但他们，也有着任何人都没有的收获——一群“战友们”。13级国防生宋峰回忆起了他的室友Z、隔壁寝室的L还有隔壁的隔壁的T。T身材壮硕却怂得可爱：买到了盗版手机，十多个同学陪他去维权，他却在气氛最紧张的时候突然用祈求的语气说了一句“你就给我换一个呗！” L和他一起摄影，开始的时候他们在学校的如论讲堂趴台子、拍活动，到后来他们和自游人社团一起去青海环线旅拍。但L有个毛病，见到教官就会紧张得口吃，宋峰说，他后来病退去了香港读书，“特别开心，他应该再也不会口吃了。”他和本科室友Z，一个最爱玩，一个最爱学。“他带着我一起搞科研，我带他在秋天的后海公园散步，一人一瓶科罗娜边晃荡边聊天。”
内务规定，白天除了午休不可以躺在床上，再加上叠好的被子大家舍不得破坏，这些新训期还不适应晚训早起的国防生，被迫转移到了别的地方睡觉——暖气足、座位舒服、环境安静的图书馆。“我觉得普通的同学可能会很诧异，为什么会有一排人整齐地在图书馆睡觉，还睡得那么香。”宋峰说。
人大的国防生，每年还有个特殊的固定任务，就是给人大艺考的美术现场考试做人体模特。宋峰回忆起自己大一第一次被分去做模特的经历。老师让他尽量不要动，他就非常实诚地保持部队作风，一动不动。怕他们画不好，他甚至强迫自己每分钟只能眨一次眼睛。老师看不下去，提议能不能让模特休息一会儿。“师弟师妹们异口同声地答应了，结果我还非常毅然决然地说：‘老师，我不累，让我眨半分钟眼睛就行。’那会儿，考场都笑翻了。”
每个人的拉锯战
尽管这些擅长“苦中作乐”的国防生们把在校生活过得津津有味，但他们心中却始终萦绕着一份沉甸甸的思考——走还是留。留下来，可能去部队做军官或是文职；走出去，交一笔违约金，退出成为一名普通生。“就像一场拉锯战，有时候‘走’占了上风，有时候‘留’又会偷袭回来。”
有些人从一开始就坚定要留下来，对郭书方和付思来说，自我的理想、家庭的期盼和现实的条件协调一致，他们免去了这场拉锯战。
但更多人却没有这么幸运。阴差阳错与教师梦失之交臂的房歌松，大一刚来，就闹着要退学。“我爸甚至跑到北京跟我说，你要是敢退学，户口本上就没有你的名字，然后，我才留下来。”家里希望他去部队，那意味着好的社会地位、稳定的工作；但他不满意那种未来被固定下来的、机械式的军队生活。这场斗争贯穿了他的整个大学生涯。
国防生冯观深，当年一知半解地走上了国防生这条路，他自嘲这是签了“卖身契”，占了进好学校的便宜，后续在这个身份中的义务和苦痛就是应当接受的一部分。他说，军队体系可能不太需要他这样的人，文雅温柔、没有那么钢铁血性，体能不够好，将来管不了士兵。可他英语突出，可以在别的岗位上发挥优势；不用在军队里时刻待命，也可以更好地照顾父母。“我知道退出的代价很高，如果自己到时手上连个工作offer都没有，那还有什么资格说要退出？”为了退出，他的大学四年过得比普通生还拼。大一学英语、学专业；大二就去最高法院实习；大三去参加国际级别的模拟法庭竞赛，到处申请顶级律所的实习。终于，他在毕业之前签了解约协议，交了二十多万违约金。“按了手印，交了违约金，从此自由，那种解脱感现在还记忆深刻。”
“脑子进了太多水，后来4年的训练，脑子的水变成汗水出来了，后来也冷静了点。”葛凡在经历国防生的生活之后，慢慢明确了自己的未来规划。对他来说，训练累，但是不苦，真正让他觉得迷茫的，是实习期间部队生活的枯燥——没什么书可以看，开会讲的多是家务琐碎的事。20多岁的青年，终于在现实和理想的落差中感到幻灭。最终，对学术的热爱和对留在北京的向往，胜过扎根部队的梦想。尽管并不后悔，可他仍会不时感叹，“那会儿我每天都絮叨：‘妈的，做了逃兵。’”
落下帷幕
2017年5月26日晚上七点，人大13级国防生正在北京顺义集训准备毕业考核。学习室放着新闻联播，念到“国防生招生改革，今后不再招收国防生”这一条时，突然整个学习室响起轰烈的掌声，还不时有人叫好。但这条新闻过去后，掌声止住。
接着，是集体的沉默。
2000 年，国务院、中央军委颁发了《关于建立依托普通高等教育培养军队干部制度的决定》，标志着具有我国特色的后备军官培养制度——国防生培养制度正式建立。从最早的22所试点高校，到高峰时期发展到了117所。2009年国防生方针亮相国庆阅兵场，这一年全国已有将近8.8万国防生，仿佛前景一片大好。然而，从2010年起，国防生招生规模开始下降，国防生违约率升高，随之而来的是对这一制度的否定和质疑。直到2017年5月26日，国防部新闻局发布重磅消息，国防生制度面临重大改革，17年起停止定向招录国防生。至此，存在了18年的国防生制度落下帷幕。
听说这个消息时，当年毕业的郭书方意识到，学校里大一的学弟学妹，是最后一批国防生了。国防生制度进入倒数模式，这让即将进入部队的她，产生了许多感慨和反思。
改革意味着风向的改变，正值大一的房歌松感到机会来了，闹过退学的他，决心考研。面对家里的强烈反对，他开始在水吧打杂赚取生活费，来支撑自己考研。“我们班主任跟我们说，‘未来如果真的有馅饼掉下来，你也要准备好篮子去接’，让我们坚持好好学习。”
到了2018年分流政策出台，尘埃落定，在读国防生分流无需再缴纳巨额违约金。已经准备好向家里借34.4万违约金退出的宋峰和室友Z，最终省下了这笔钱。国防生制度来去匆匆，这粒时代的尘土，落到每个人面前，就是一座座山。“这座山改变了我的人生走向，我曾经纠结过是绕过去或是爬上去，但是没有想到，最后这座山和海市蜃楼一样消失了。”
人大13级国防生于2014年夏季防化指挥学院射击训练
散是满天星
宋峰从人大保研到复旦后，专注于学业和就业，交了分流意向表，现在组建了自己的创业团队。但即使毕业了，他还在参加学校国旗护卫队的训练，国护队里有他在人大、在复旦关于荣誉和责任的回忆。他说，这可能是作为一个曾经的国防生，最后残存的一点责任感。
葛凡正忙于准备博士的中期考核。他的本科同学里，除去8个保研的，25个人里12个人选择去部队，13个人选择离开。而他保研之后赶上了政策放开，递交分流申请，选择了考博。他打算在大城市的好高校，找份安定的工作，多读文献，多看书。到现在，他还用着本科的白床单和部队发的军被、军枕，每天早上出门前把军被叠成豆腐块，枕头压在上面。
房歌松考研人大成功；冯观深如愿出国读了研，现在在一家知名律所工作。他们看上去，已与普通学生别无二致，但他们都说，如果不是做过国防生，也许这辈子都不会跑五千米，更不会有实弹射击那样的体验，不会收获一群感情深厚的“战友”。
郭书方毕业后，在基层连队做了两年日常的带兵训练和管理，现在作为火箭军的一员，正在大连一个偏僻荒芜的小镇上工作。一开始，她也担心过国防生在部队里，会因为军事训练基础不够扎实，而受到军校生们的歧视和排挤。“但是，经过我自己的验证，其实在部队里，国防生还是有优势的。来了之后，也不是完全被否定，因为各有所长。”现在，她在单位里认识了很多同事和朋友，正在准备在职考研，去军校读军事政工方向的专业，帮助自己在部队里干得更久。
还没毕业的付思，也准备好了留在队伍里，服从安排，进入工作岗位。
就像人大国防生毕业的口号那样，“聚是一团火，散是满天星”。国防生的时代虽然已经过去了，但这些曾经的国防生，依然在各个角落，散发光亮。
研究生毕业后，宋峰和好友Z如愿在上海重聚。前段时间，宋峰去Z家喝酒，“我们还盘算，如果开战，祖国需要，我们会第一时间去报到”。
（文中人名葛凡、郭书方、付思、房歌松、宋峰、冯观深均为化名）
文字：裴若言 王子伊
图片来源于受访者
编辑：宋泽颖