甘肃省临夏回族自治州，在历史上是古丝绸之路的南道重镇，素有“茶马互市” 、“河湟雄镇”之称。但由于基础条件差、基础设施和公共服务缺口大、致贫原因复杂，这里和四川的凉山州、云南的怒江州等并称为“三州”，被喻为“最后的贫困堡垒”。
教育是阻断贫困代际传递的治本之策。但在一些深度贫困地区，教育扶贫工作仍面临很多困难和挑战，它注定是一项长期性工程。这就意味着在书本成绩和课堂之外，村小老师们的工作依然要继续，要让“教育能够改善贫困”观念融入家长和学生的内心。
“治贫先治愚，扶贫先扶智。”村小的老师们总把这句话挂在嘴边。教育扶贫，这简单的四个字贯穿他们的一年、十年，甚至二十年。
村小里的“全能老师”：努力改变一代人
临夏回族自治州东乡族自治县董家岭乡地处213国道边，距离县城27公里，是东乡县海拔最高的地方：2576米。从山脚出发，要经过1个多小时的盘山路才能抵达这里，董家岭小学是这里的一所村小，共有122个孩子，这里有六个年级，六个班，六个老师。
2019年，张永孝被派到这里当校长，在此之前他曾经在县城和乡镇都做过校长，对乡村的教学条件早有准备，但第一次来到董家岭小学还是因为眼前的场景怔住了。“当时踏进这个学校门，除了两排房子，什么也没有，我就感觉到困难了。”张永孝回忆道。
据张校长介绍，学校仅有的六位老师全部来自村外，承担着全校的教学工作，这意味着他们每个人都要做“十项全能”老师，负责不止一门课程、一个班级。同时，教育资源的紧张，也意味着这里的孩子们难以得到很全面的教育。
九月中旬的甘肃临夏已经有秋天的感觉，董家岭乡海拔高，气温更低，但孩子们的衣服却穿得五花八门。有的孩子只穿了一件洗到有些透的T恤，而有的孩子身上则是明显过于肥大的外套。据从建校之初就在此担任老师的马兰花介绍，由于当地生育观念相对落后，这里家中通常都有四五个孩子，大家的衣服都是轮着穿，到了冬天情况会更加严峻，“冬天都是没暖气的，好多孩子都没有太厚的衣服，上课都哆哆嗦嗦的。”
当地驻村干部对此也很无奈，由于海拔高，基础条件差，董岭乡并没有理想的致富方式，相应的生活条件和教育水平都相对落后。有能力的人都离开了村子，一切仿佛陷入死循环。
虽然学校条件非常艰苦，师资力量有限，但来自社会的鼓励从未间断。2018年，在驻村干部的牵线下，无限极（中国）有限公司甘肃分公司曾通过思利及人公益基金会，为董家岭小学和董家岭幼儿园的200多名孩子带来了服装、书包、文具和电脑。像这样来自社会的爱心帮扶还有很多，这些力量帮助支撑着这所学校办下去。
虽然平坦的公路已经通到了村口，交通出行比以前便利了很多，但这里的孩子很少会下山去，他们对外面世界的好奇，也止步于电视和手机屏幕前。张永孝校长坚持为高年级的班级每周开设一节电脑课，课上除了教授电脑的基本使用方法，也会引导学生通过互联网认识大山外的世界。
“我感觉自己身上担子很重，如果未来我从这里调走，我会问自己：我来时的目标是什么？有没有人可能在我的引导之下过得更好了？未来学习的路更长了？我希望我能给自己满意的回答，而这些都不是和具体成绩挂钩的，是对学生和家长观念的长期影响，”张永孝认为，当地学生学习成绩跟不上的主要原因在于自觉性差，而这个问题的关键和家庭息息相关，“我需要让家长和孩子都意识到上学是一件对你好的事儿，让他们知道外面的世界真的很精彩。”
无论是每个年级的家长微信群，还是学期末的家长会，他都会反复为家长强调学习的重要性。时间久了，次数多了，渐渐开始有家长主动向他咨询孩子的升学问题。张永孝希望自己即便不能改变某一个学生的命运，只要孩子们还能上学，就有机会改变命运，至少当这一代的学生长大后为人父母，能让他们孩子的教育得到更多的重视。
山顶小学里的“科比梦”
“我叫马晓龙，喜欢的运动是篮球，平时打的位置是中锋。我的偶像是科比·布莱恩特，篮球场上的科比扣篮的样子非常帅……”马晓龙今年五年级，比同班同学高壮不少，是同学们公认的篮球高手。
马晓龙的篮球是家里哥哥教得，学校的老师和同学都是他的球友。在临夏州梁家寺东乡族乡，随处可见县城篮球比赛的海报，村里有篮球架的空地总是很热闹，山坪小学校长马晓华告诉我们：“篮球绝对是这里的全民爱好。”
临夏州梁家寺东乡族乡山坪小学位于村庄的一块平地上，在山地的高处有一片不大的空地，经过简单的改造后成为了学校的篮球场。篮球场的一面靠山，另一面是90°的陡坡，距地面有5米高，这里一度只是简单地用塑料围栏网围住，“没办法啊，学生们得活动，只能不断地提醒大家要注意安全，” 马晓华校长说。
“我们当时看到孩子们就在上面跑来跑去，真是心惊胆战，”当地驻村干部直到现在还对那个场景印象深刻。2019年，无限极（中国）有限公司甘肃分公司捐资为篮球场装上了坚固的护栏，曾经让人开心又揪心的篮球场终于让大家放心了。
有了加固的护栏，篮球场的用途开始丰富起来，孩子们可以再无忌惮得在上面放开打比赛。篮球场就是学校的“明星赛场”，课间老师们组织学生们一起来了一场友谊赛，抢断、上篮、欢呼声……初秋的太阳把篮球场照得无比亮堂，就像一个高处的舞台，每个人都是‘明星’。
虽然是村小，但马晓华觉得孩子们的课余生活也应当像城市孩子一样丰富起来，他选择在体育上多花一些心思，“我们的校徽是我自己设计的，S和P两个字母变形后像两个运动员，这是是'山坪'的首字母，也是英文单词‘体育（sport）’的字母，希望大家不仅学习好，也能身体好。”
山坪小学每年“五一”会举办校运动会，其中篮球赛是最受关注的比赛项目，去年比赛的三甲班级名单还挂在校园的公告栏上，虽然今年因为疫情原因运动会取消了，但孩子们对下一届冠军队的诞生还是满怀期待。
篮球场上的老师大多是90后，刚刚参加工作不久。去年来到山坪小学的黄老师很喜欢自己的工作环境，“我们学校整体特别年轻，校长也年轻，能和我们打成一片，我们工作起来就特别轻松，”黄老师自己本身也是东乡族，很了解山坪小学的孩子现在和未来面临怎样的挑战，他希望能通过自己的努力改变这些，“我能从他们身上能看到我小时候的影子，资源差距是现实，但不管是村小还是县城小学，学生都是一样的，他们也应该有除了课本知识外的生活和知识，那个东西可能和成绩无关，但和未来有关。”
马校长希望孩子们在学校享受的不仅是学习，还能学会健康生活，“其实我们有专门对学生在体育运动方面做一些引导。像现在这样，大家喜欢和热爱运动，是我最希望看到的。学校强调‘每天锻炼一小时，健康生活一辈子’。我想不止是这样，我希望体育不仅让他们有一个健健康康的身体，还能让他们有爱好，甚至因此学会如何去享受美好的生活。”
近几年来，这所乡村小学“变化相当大”，据马校长介绍，2017年这里新盖了教学楼，从土房成为了如今的楼房，配置了音乐室、美术室、电脑室等标准小学要求的硬件设施，整个教学条件得到了很大的改善，这让孩子们也有了受到更多元化教育的基础。谈到未来，马校长说，“反正在这就尽自己最大的努力吧。”
甘肃山区里《放牛班的春天》
张艳雄是甘南藏族自治州夏河县王格尔塘镇寄宿中心小学的一名英语兼数学老师，2016年同校的图书馆管理员调走后，她接过校图书馆的钥匙。
王格尔塘镇中心小学的图书馆位于教学楼的一层，藏书超过2万册。每一本进入校园的图书都经过老师们的认真遴选。据扎西当知校长回忆，学校每年除了自行购置也会收到许多来自爱心企业的赠书，但这其中有不少由于内容过深，阅读难度高等原因并不适合小学生阅读，老师们就一本一本筛选出来，将此类图书捐赠给了附近的中学。
2018年，无限极曾通过思利及人公益基金会，向该校图书馆捐赠图书850册，据张老师回忆，“那批书有《朝花夕拾》、《鲁滨逊漂流记》等，都带拼音，各个年级的都能读，而且和课本贴得近，到现在为止这批图书基本每个班级都曾经集中借阅，紧接着又会有第二批轮转。”
在图书馆工作时间长了，张老师对学生们的阅读喜好也十分了解，“男孩子喜欢读一些探险和科普类的，女孩子借故事类的更多。”五年级女孩宋于鑫前不久刚刚从图书馆借了一本《棕熊的故事》，中国著名动物小说家沈石溪的作品，“这是有一次在宿舍阅读角拿的，之前也读过沈石溪的其他作品。”
除了专门的图书馆，王格尔塘镇中心小学处处可见阅读角，不仅教学楼和宿舍楼等室内环境中，就连校园的空地处都有开放式图书角。据图书馆张老师介绍，“宿舍管理员每两周会带学生来图书馆换一次书，在我们学校，大家只要想读书随时随地都可以，不一定局限在图书馆和阅读课。”
在良好的书香校园氛围下，宋于鑫和同学们很自然地养成了良好的阅读习惯，“基本上每天都会读半个小时到四十分钟的书，一开始可能会觉得多读书是为了写作文的时候有很多好词好句，但后来就喜欢上读书了，能了解很多平时接触不到的知识，看到了更大的世界，还有的朋友也是一起看书的时候认识的。”
据校长扎西当知介绍， 打造书香校园，为的就是孩子们不再读死书，有更宽的眼界。
除了书香校园，王格尔塘镇中心还有各种各样的社团。对于一所山区小学而言，社团的概念听上去似乎只是包装下的小打小闹，但当你真正走进社团活动教室会发现这里几乎囊括了我们能想象到的各种兴趣爱好。
从不同画种的美术教室，到放置得满满当当的音乐活动室，再到整齐排列着各种标本与仪器的自然科学实验室，这里好像是一个小型的少年宫，不再是只有考试与分数，而是有属于他们的星辰与大海。
扎西当知校长坚信课本之外的艺术和文学类输入其实人人都需要，就像电影《放牛班的春天》，音乐家马修靠一段音乐，改变了一群孩子的一生。每个孩子都有资格也该有机会去追逐属于自己的“星辰与大海”。
正如思想家罗素那句话，教育所造成的差异，只在于获得快乐的活动差异。
结尾：
虽然没有三头六臂，但张校长和董家岭小学的老师们各个都是“全能超人”，带领孩子们完成着不起的挑战；虽然没有星光球场，但并不影响山坪小学的孩子有个“科比梦”，不仅关于“篮球”，也关于“未来”；虽然没有走出过甘肃，但宋于鑫和朋友们早已通过书本见过了更大的世界，那里有星辰、有大海，还有希望……
乡村教师是扶贫扶智的关键一环，但在他们这些教育者个体的努力之外，也有同行者。无限极（中国）有限公司自2014年启动“创新公益项目”，在全国范围内开展小型公益项目，支援当地的扶贫、教育事业。这些支持具象化成了一张课桌、一个书包、一盏路灯、一台电脑……不仅为同学和老师提供了切实的物质帮助，也传达了全社会爱心人士对于遥远山区的守望与支持。
教育脱贫不是一个人的任务，而是我们一代人的责任。
（记者：丁川）