逆水村毫无征兆地“火”了。
10月23日晚，一条“安徽一村培育出26人博士34人硕士”的话题冲上微博热搜，阅读量惊人。
逆水村，这个位于安徽安庆潜山市槎水镇深山中、原本寂寂无闻的村子，一下子因“博士村”的名气引来了不少人，镇上很快来了文旅项目的开发商，提出设想，要借此打造“博士小镇”。在镇上采访，人们一听“博士村”，会立即露出恍然大悟的表情，露出赞许的笑容。
最近，在短视频平台上，突然涌现了数十个“博士村”视频，逆水村为数不多的影像，被以幻灯片的形式循环播放，配上激昂的音乐。面对各路人马接踵而来的探访，村支书汪节发有些疲惫，但还是侃侃而谈：“全村博士生29人，硕士生54人，本科生273人。”其中，博士生的数量被反复强调。“网上流传的数据是2016年的，最新的应该是29人。”汪节发略带得意地告诉记者。
逆水河畔，立着“逆水行舟，不进则退”的石碑。
热闹喧嚣的背后，这个博士村也有着黯淡的另一面。在逆水村，家家户户都记得老支书的话：“只有读书，才是我们山村唯一的出路。”这些年，逆水村走出了许多人才，他们在村里成长启蒙，凭借自己的努力走出大山，但逆水村却似乎被留在了原地，成了他们记忆中遥远的家乡。如今留在村里的绝大多数是老人和小孩，而大批青壮年外出——“博士村”出名的同时，让人担忧“再难出博士”。
逆水村，还需要继续逆水行舟。
“走不出”的山村
即便上了热搜，在潜山，逆水村的名气依然不大，反而是“博士村”的称呼更加深入人心。从1977年恢复高考以来，这个人口3000余人的山村，走出了大批高材生，全村本科以上学历者350多人。
从潜山城区前往逆水村，大约60多公里的路程，开车需要一个多小时，连绵的山路边是茂密的树林。这里地处天柱山后山腹地，由于山势阻隔，村里的河水由东向西流，故得名“逆水村”。村子交通闭塞，土地贫瘠，人均耕地不到1亩，曾是个典型的贫困村。
逆水村，因山势阻隔，河水由东向西流，因而得名。 朱凌君摄
穷则思变，走出大山成了村里人最朴素的愿望，而读书考学则是最好的途径。当地早有“自古华山一条道，改变面貌靠读书”的说法，“穷莫丢书，富莫丢猪”是逆水村家喻户晓的顺口溜。村中还有民谣：“狮象把水口，宝剑插龙头；读书学习好，就能中诸侯。”狮子大象龙头宝剑，形容的都是逆水河两岸的山头形状。
1978年，逆水村出了恢复高考以来的第一位大学生，村民奔走相告。可是那时，逆水村的教学条件很艰苦——初中在小山坳里，只有几间破旧的土坯房作为教室；小学位于离公路较远的河对岸，教室是两层木楼危房。校舍破旧，日常上学也不安全，学生一边上学一边还要帮家里生产劳动，辍学的情况也有。
储昭益看在眼里，急在心里。储昭益是土生土长的逆水村人，1973年高中毕业后被分配回村里教书，直到2014年退休。从教40多年，很多村里考出去的博士以及现在村里大多数村干部，都是他的学生，村里人都尊称他为“老校长”。储昭益深知知识改变命运的重要性，不过在那个困顿的年代里，这多少带有一点理想主义的光芒。实际上，读书成才走出大山，不只是他对学生们的期许，何尝不是他自己的理想。
到了上世纪九十年代，村支书储浩川拍板：“只有读书，才是我们山村唯一的出路。”他担任村办企业浩川林业开发公司董事长，为了发展村里的教育事业，他做了两个重大的决定。
1992年开始，村办逆水小学的学生学费、杂费、教育附加费全免，开支都由公司承担。同时，设立助教奖励资金：考取告终的学生每人奖励200元，考取大学的学生每人奖励300元。这在当时算是一笔不小的数目，在这样的激励下，孩子们的学习热情十分高涨。
另外，1996年，为改善教育教学环境，储浩川从公司中拨款30万元用于逆水小学的搬迁和建设。一年后，四层近千平方米火炬形教学楼竣工，是当时村里最好的建筑，这样气派的教学楼，那时候在城里也不多见的。搬进新址后，校园面貌焕然一新，实验器材、多媒体设备等一应俱全，算得上是集合了当地最好的教育资源。
即便是在课间活动时间，校园里也有些空空荡荡。 朱凌君摄
“博士村”的秘密
储浩川已经83岁了，仍对当年的事记忆犹新，时间、人物都记得清清楚楚。相关的纸质资料都被他按时间顺序整理之后整齐地用文件夹收着，像是精心呵护的收藏品，翻页时也小心翼翼，不让旁人触摸。
记者在储浩川位于潜山市区的家中见到他时，他看上去精神依旧矍铄，除了耳朵有点失聪外，并无明显老态。用储浩川自己的话说，是因为他时刻关心下一代的成长，心态永远年轻。储浩川从公司退休后，担任了小学课外辅导员，每学期两次回学校两次参加活动，雷打不动。
与逆水村相关的材料都被储浩川仔细地收藏着。 朱凌君摄
除了储浩川，村里的退休教师们平日里空闲时大多都喜欢回村小看看。记者在逆水村中心小学采访时，就碰到几位退休教师围坐着闲聊。在他们看来，尊师重教的风气可能是博士村“最大的秘密”。退休教师金储应告诉记者：“我们这里最好的房子是学校。在这里，老师是知识的象征，老师的地位是最高的。家长们把老师当做亲戚看待，老师则把学生当成自己的孩子。”
不仅如此，早在上世纪九十年代，逆水村就在无意间开始了推动城乡教育资源均衡发展的实践。当时，村里提出，本村民办教师的待遇全由村办企业出资，并保证工资不比公办教师低；凡在本村5个教学点和村小任教的教师只要教育教学成绩出色，都给予奖励。这不仅极大地激发了教师的工作积极性，还吸引了邻近区域的优秀教师前来教学，促进了当地尊师重教风气的形成和教育的发展。
“很长的一段时间内，我们村小的教学质量比城里的很多小学都要好。”说这话时，储昭益微微抬头，精神十足，村里出的不少博士都是那时候村小的学生。1998年，逆水中心小学搬进新址，他担任新小学的第一任校长。此后的几年时间，村小持续扩招，每个年级都有6个班，这也是逆水村小的“黄金年代”。
如今，即便是在课间活动时间，校园里也有些空空荡荡。 朱凌君摄
村民们都记得，在那个逆水村教育发展的高潮时期，教育总是被放在首位，孩子们不比吃穿，就比学习，谁家孩子学习成绩好，谁家就是村民心目中的“光荣户”。家里有人考上大学，走出门身板都挺得直直的。比如，村民操龙飞就常被村民们羡慕：“我的两个孩子是研究生，我的弟弟是博士，妹妹的女儿和女婿也是博士，那时的条件比较困难，全靠自己的努力考上博士。”用时髦些的话讲，这是“凡尔赛文学”式的发言。
为了激励孩子好学上进，不少村民特意在家中挂上“逆水行舟用力撑，一篙松劲退千寻”的条幅。今年27岁的储浩告诉记者，他上学时，村里同龄的孩子很多，成绩高低很容易比较，因此学习竞争的氛围也很热烈。不仅氛围好，竞争激烈，村里孩子学习的专注度也很高。2003年，有记者曾去村里采访，吃惊于孩子们学习的专注。他在报道中这样写道：“村里孩子爱学习守纪律是出了名的。记得第一次到学校，原以为陌生人出现，孩子们生性好奇定会喧哗，但令人吃惊的是，居然只是抬头看看，随即注意力又回到书本上。”
“当时的学习氛围特别好。”储昭益至今仍能清楚地报出大多数博士的名字，甚至记得他们当年的成绩。“这些年来，我们逆水村出了很多博士，他们都是从逆水这片土地上成长起来的人才。他们的成才虽然靠他们自身的积极努力，但家乡的启蒙教育也为他们成长奠定了坚实的基础。”储昭益说。
“回不去”的故乡
而现在，村里的情况似乎有点不一样了。
逆水村中心小学的校舍还保留着初建时的样子，虽几经加固，还是成了摇摇欲坠的危楼。原本完备先进的场地和设施，现在看上去多少有些陈旧。老师是多了，除了专职的音乐教师，其他科目的教师配置已经相当完备；但学生却少了，每个年级只剩下不到一个班的学生。即使是下课后的活动时间，校园内也人迹寥寥。偶有孩子嬉笑打闹的声音从角落的活动器材间传出来，在空旷的操场上回荡很久。
活动课上，孩子们正在嬉笑打闹，这是校园里这热闹的时刻。朱凌君摄
“农村的孩子本来就不多，留在村里上学的孩子就更少了。”采访中，储浩多次露出无奈的表情。2015年，他从安徽阜阳师范大学毕业后回到逆水村教书，是村里唯一回来工作的大学生。
如果说当年逆水村小还一度站上潜山教育质量的高地，现在村小与外头的差距则是全方位的。储浩印象最深的，是去年他教孩子们做三年级数学题时，有人一脸认真地提问“公交车是什么？”还有一次，他在教“速度”这个概念时，发现大多数孩子都不知道飞机、火车、汽车哪个交通工具的速度快。“一下子把我问懵了。”储浩觉得，当下教育资源的不平衡，最直观的反映可能在于孩子们的认知方面，而见识上的局限，又注定了他们要比其他孩子付出更多的努力。然而，由于村里的孩子本就不多，竞争的缺位又让他们很难察觉到这种差距，以致落入沾沾自喜的恶性循环。他甚至悲观地认为，以“博士村”出名的逆水村，以后可能再难出博士了。
储昭益曾在回顾逆水村教育事业发展的文章中写道：“过去的年月里，逆水村的教育事业经历了从上世纪五十年代只有几个高小毕业生，到七十年代不足百名高中生，直到今天博士、硕士等人才遍布五洲四海，这是一个巨大的变化和跨越。”然而，在这些博士们离开逆水村闯天下的光环下，逆水村本身的发展多少显出些寂寥和无奈来。
在逆水村，现在几乎只剩下老人和孩子。 朱凌君摄
现在留在村里的几乎都是老人和留守的小孩，年轻人都出去了。逆水村建起了不少精致漂亮的小洋楼。但大多数时候，这些楼房门锁紧闭，只有寥寥几间开着门，透过门缝，可以看见屋里的老人在打牌。即使到了春节，小洋楼也不一定会迎来在外打拼的青年人，因为他们中的很多人可能早已定居在潜山市区或是更远更大的城市。
在逆水村，离开的不光是包括博士们在内的外出打拼的青年人，哪怕是对于曾为村子发展殚精竭虑的储昭益和储浩川而言，逆水村似乎也成了“回不去”的故乡。储浩川搬到了此前购置好的位于潜山县城的小别墅里，每日读书看报着了自在的晚年生活。储昭益则跟随儿子搬到了不远的怀宁县城，还在当地老年大学报了班学习二胡、摄影等课程，圆了他多年来他继续学习的梦想。
退休后的储昭益在老年大学学会了拉二胡。 朱凌君摄
逆水村的未来
相比储浩和储昭益，汪节发乐观多了。对于逆水村的变化，汪节发觉得这是“乡村发展过程中的必然结果”。一方面，30多年的时间里走出29名博士生、54名硕士生以及近300名本科生，不仅是当地乡村教育发展的缩影和成就，也成为逆水村发展的一个标志；另一方面，走出去的人才们或许也为逆水村未来的发展埋下了新的种子。
最近，借着“博士村”热度的余温，逆水村正积极寻求与人才们更深层次以及更高频度的交流。汪节发想着也许某一天能将这些博士们聚集起来开个座谈会，共同探讨故乡未来的发展与出路。
同时，面对突然爆红的“博士村”这个IP，槎水镇也迎来了文旅项目的开发商，想要打造“博士小镇”，并以此为抓手推进当地的文旅事业。这些年，随着长三角一体化的快速推进，当地正积极布局，谋求以生态旅游、健康农业发展、乡风文明建设为切入口打造长三角生态健康后花园，但一直苦于缺乏具体特色和方案，“博士村”在网络上走红，或许是个新的机会。
在逆水村的中央，逆水河潺潺而过。逆水河畔，有“逆水行舟”的石碑，在阳光下熠熠闪光。逆水和走出去的逆水人，在寻求发展的道路上仍需逆水行舟。