本文授权自：一条
ID：yitiaotv
电视剧《小欢喜》中为升学而焦虑的乔家三口
今年10月，
《上岸：一个海淀妈妈的重点学校闯关记》出版，
再次掀起中产阶级对教育投入的讨论热潮。
小孩一年补习班，够买10个爱马仕；
养孩子就像开公司，当妈就是当孩子的CEO；
娃上小学四年级是个坎，
很多职场精英女性在这个节点纷纷回归家庭，
“上岸”——考进重点学校的过程已经是团队作战，
“要有个教练，有个营养师，有个规划师，
人家都是一家人出来竞争的，
你让小孩儿孤零零一个人，
你怎么搞得定别人？”
以《上岸》一书作者安柏 为代表的
一众新中产父母，
普遍高知、高收入，
年入百万、资产水平超千万，
却在子女教育上体会到强烈的挫败感。
我们采访了安柏
和其他三位新中产妈妈，
她们分别来自北京、杭州、深圳，
亲身经历了深度内卷下的教育困境。
“人生何处是岸？
竞争恐怕是永无止境的。”
撰文 谭伊白 责编 石鸣
家长佛系不在乎，只因未到小升初
北京妈妈安柏4年前成了全职家庭主妇，专门“鸡娃”——督促娃学习、给娃打鸡血。辞职前她是一家世界500强外企的项目经理，对儿子花生一直奉行佛系放养的“快乐教育”：花生的学校每天下午3点钟放学，作业1小时内就能做完，考试不讲排名。直到花生上了小学四年级，有一天放学回家，说：“妈，我想进海淀六小强。”
安柏一愣，啥是海淀六小强？她一查资料，原来指的是北京市海淀区最牛的六所公立中学——人大附中、北大附中、清华附中、101中学、十一学校和首师大附中。海淀区承包了全北京50%以上的清华北大录取名额，而这六所学校又承包了海淀区90%以上的清北录取名额。
佛系育儿在小学三四年级这个坎儿上面临前所未有的挑战，是所有妈妈的必经之路。一、二年级，教育部门明令不许考试。三年级之后，试卷上有了明码实价的成绩。家长们惊觉，小升初迫在眉睫。
安柏算了算，每年海淀区小升初的学生大约2万人，能进六小强的概率，“比中500万彩票的概率高一点”。
2020年中考，北京市的满分是580分，“六小强的录取线是多少你知道吗？560。”安柏说，“等于7门课你一共只能丢20分，作文总拿不到满分吧，那其他学科撑死了只能扣一两分。”
经过安柏的研究，能进海淀六小强的小孩，典型培养路径是这样的：
1岁：一开口说话，就开始中英双语教学；
3岁：能自己看英文绘本，背100首古诗；
4岁：开始学乐理、钢琴、画画；
5岁：奥数学习、思维训练，能做两位数加减法；
6岁：上区里最好的小学，奥数进入创新班，女孩学第二乐器，男孩练一项球类运动；
7岁：钢琴过8级，英语过KET；
8岁：看完《西游记》和《论语》原著，绘画拿全国奖
9岁：钢琴过10级，第二乐器过7级，古诗词和古文背诵到初三水平，球类运动进入区队或者拿到市级比赛名次；
10岁：奥数比赛一等奖，英语拿到PET证书。
为了冲刺海淀六小强，花生两年时间上了3种奥数班，拿了一个奥数二等奖。辅导老师却善意地提醒安柏：二等奖等于没有奖。
布丁和妈妈
布丁妈妈在杭州，儿子布丁幼升小的时候她就开始“未雨绸缪”，打算先送孩子去上一个知名补习班。和老师面谈时，她才得知如今幼升小的竞争激烈到了什么程度：去年有一个孩子，没上小学前已经认识了1500个字，会100以内所有两位数加减法，拍球能连续拍20下，跳绳一分钟90个，结果初试就被刷下来了。
听说上海的幼升小比杭州还要难，布丁妈妈潜伏进了一个上海幼升小家长群。结果一进群，就看到一道幼升小的测试题：
上海最低温度-2摄氏度，最高温度13摄氏度，那么温差是多少？
“负数是小学就学的吗？我好像没印象啊。”布丁妈妈疑惑。
按照教育部的教学大纲，负数其实是初一才学的概念。布丁妈妈做了一番调查后发现，上海优质小学幼升小，一般的默认值是，孩子的学业水平要达到小学三年级。
点点参加钢琴汇演
另一位也在杭州的点点妈妈，是外企高管。她的女儿点点是圈内有名的“牛蛙”。点点两岁就开始接触英语，上的是杭州最好的专业示范幼儿园，四岁学钢琴，幼儿园中班开始学围棋，还有中国舞、芭蕾、合唱、画画......
点点每天早上七点多起床，晚上十点才睡觉。她今年刚上小学一年级，对未来已经有了明确目标：“我要考清华北大。”
为此，她先考上了著名培训机构学而思办的创新班，而且是语数外三科都考上了。这是一个什么概念？“在我们凡人眼里，这就像一个人集齐了6颗无限宝石，超越学霸，成为了灭霸。” 安柏解释。
在妈妈圈里，牛蛙是让众人仰慕的存在。进而还引申为“人工牛蛙”、“天然牛蛙”，以区分小孩先天优势和后天培育的占比程度。与牛蛙相对的是“普娃”，还有一部分过早受到现实打击、或者过分谦虚的家长会毫不嘴软地把孩子称为“渣娃”。
妈妈们可能在微信上从未谋面，但只凭“大家都有娃”这一个共同点，可以马上聊得热火朝天，一个小时消息多达200条：“还是要向你家牛蛙学习”“鸡娃得适度”……
台剧《你的孩子不是你的孩子》
讲述了因追逐分数的考试制度而扭曲的亲子关系
每一个牛蛙背后，
都有一个热爱学习的中年人
嘟嘟妈妈在深圳，儿子上的是福田区一所重点小学的重点班。她谦虚地说，自己的娃只是个天资一般的“普娃”，平时以放养为主：上的幼儿园讲究爱和自由，“从来不教”任何学科知识，上小学前从来没有教过嘟嘟认字，“真正的零基础入学”。
但是，嘟嘟妈妈自己一点儿也没闲着。她任职于深圳一家500强股份制银行，孩子4个月时，她就开始陪伴他做亲子阅读，花很多时间帮孩子挑选“哪些书是精神世界的薯条，哪些是高能量的牛排”。她把自己亲子阅读的内容上传到喜马拉雅平台，做了一个电台，迄今已有2万多粉丝。
业余时间，她一直在参加亲子时间管理课，学完之后申请做了助教。打开嘟嘟妈妈的朋友圈，能看到她每天坚持一则《早安分享》，讲的基本都是育儿心得。她还开了一个亲子方面的微信公众号，目前为止写了200多篇原创文章。
嘟嘟和妈妈
安柏发现，自从儿子花生小升初后，她身边的的全职妈妈越来越多。花生三年级前，班上只有寥寥几个全职妈妈，到了准备小升初，一下子增加到十来个。安柏自己的一个同事，也是在孩子小学四年级时辞职，从职场精英变成家庭主妇，最后把娃“鸡”进了西城区“四大金刚”的中学之一。
“别人说，放着500强企业的经理不做，去当全职妈妈，你傻呀。但实际上，辞职之后才发现，要学的东西学不完，上班的日子才是当一天和尚撞一天钟，与时代慢慢脱节。做全职妈妈这两年，我人生进步最快。”
辞职后，安柏每天早上六点起床，送完孩子上学后，回家查资料、做研究、写公众号文章。她关注了20个小升初公号、论坛，加过12个课程群、7个家长群，考察过坑班，研究过PET和FCE（剑桥英语等级考试的分级）。
她在外企工作多年，英语专业八级水平，发现小升初的英文阅读理解题竟然搞不定，于是花了2000元报名了雅思考试，再花5000元报了雅思7分网课。进考场时，她是年纪最大的那一个。
搞定英语后，她觉得数学也要精进一下，于是又和花生一起上数学网课。有一次，她和一个西城妈妈一起吃午饭，这个妈妈说，网课都是自己先上一遍，省得女儿浪费时间，女儿没做过的题，她自己先做一遍，消化透了再讲给她听。
安柏老公每次出差都带一本书，《怎样解题——数学思维的新方法》。这本书看完后，又换一本书带着，是数学培优练习册。老公是理工男，把题先做一遍，“辅导小孩有针对性”。
布丁已学琴三年
布丁妈妈为了陪布丁练钢琴，快40岁的人了，零基础开始学乐理，上课时跟在后面做笔记。“娃学了三年，我也学了三年。我五线谱完全不懂的人，一个一个音符跟着看，知道他弹到哪里了，他弹错了音，也能听出来。有时候我们开玩笑说，现在自己的水平，出去当钢琴陪练完全没有问题。”
知名博主和菜头讲过一个励志故事。为了辅导孩子，妈妈陪孩子学钢琴，孩子怎么也学不会，妈妈在旁边默默学会了，还考上了国外的音乐学院，拿到全额奖学金。最后，妈妈坐上飞机去追求自己早年的音乐梦想，再也没有回来。
安柏在《上岸》一书里讲了另外一个故事：一家知名独角兽公司的创业团队里，有一个剑桥大学毕业的中国学生。他之所以能读剑桥，是因为当英语老师的妈妈考取了英国外交部的全球奖学金，带他去了英国接受教育。后来为了儿子能继续留在英国读书，这位妈妈读完硕士又读博士，终于儿子考取了剑桥。
安柏感叹，拼孩子拼到底，其实还是在拼爹拼妈。
“我建议每个家长，看到别人家孩子，先别气急败坏地拿自己孩子和人家孩子比，而是先拿自己和别人比比，你就会变得心平气和，没有任何脾气。”
新中产妈妈的阶层焦虑
在中国，高水平“鸡娃”折射的是一个阶层的集体焦虑。
调查显示，今天中国的“鸡娃”主力军是一群新中产阶级父母。他们生活在一二线城市，普遍高知、高收入，家庭年收入在100万以上，资产水平超1000万，但很少过亿。最大的担心就是阶层下滑，教育投入是他们保护自己阶层地位最熟悉的路径。
“如今的中年妇女，对名车、名表、名牌包包都免疫了，唯一痴迷的名牌就是名校。”
安柏的观察是：“这两年，企业老板对我说经济不好，生意不好做，拉不到投资。投资人对我说经济不好，没好项目，投啥啥亏。而身边做妈妈的，没一个说经济不好的，只会说：为啥我一个大师辅导班晚报了几分钟，名额就抢完了呢？”
点点的一周计划表
点点妈妈一早就给孩子规划好了一条“精英阶层”的发展路径。3岁前，点点上的是学费一年10万的高端托班，“班主任都是老外”。幼儿园没有随便就近报，而是专门选择了杭州“第一梯队”的幼儿园，在这个梯队里的园“就那么两三个”，幼儿园离家的车程20分钟，每天开车接送风雨无阻。
今年，杭州幼升小变成了统一摇号，打乱了点点家的发展计划，但家里还是想办法让孩子进了一所心仪的小学，“老师都是全杭州优质公办学校挖过来的资深有经验的”。点点上的学而思的高端课外班大班，全杭州只招30个人，每年选拔和淘汰两次，“她从幼儿园大班到现在，一直保持在这个高端班里面”。
嘟嘟妈妈奉行“精细化放养”策略。嘟嘟没有经历过幼升小，因为他还没有出生，家里就已经买好了幼升小的学区房。
后来为了小升初，又买了一套，学位比之前那套更好。“我们没有把很多精力放在孩子的应试成绩方面，而是对孩子的阅读和运动能力比较关注。”
嘟嘟没有上课外辅导班，但是嘟嘟妈妈送他去玩“逻辑狗”、上乐高课、下国际象棋。她盘点了一下，上小学之前，已经带嘟嘟去过了全国28个省市旅游，还有国外的一些城市。嘟嘟学了两年游泳。按照很多人的想法，游泳这种特长就应该继续发展下去，拿名次什么的，但是孩子说不学也就不学了，“当初本来就是为了锻炼身体”。
嘟嘟妈妈和老公都是毕业于江西本地一所大学，学历并不算太出众，“但我先生的同事很多是名校海归，我所在的团队，也有很多是清华北大毕业的。”在她心目中，嘟嘟应该和自己类似，是一个“late bloomer”（大器晚成的人），她不着急让孩子“抢跑”，因为“晚一点才会开窍”。
布丁妈妈和老公结婚十年后一直没想要小孩，直到36岁才当上高龄产妇。她从来没想过布丁会成绩不好——她家往上数三代，布丁的爷爷奶奶外公外婆上的都是985，她自己高考是浙江省文科前50名，老公是浙大的本科、研究生。“每个人其实都有一个底线，在我们家就是，娃肯定能上985。”
但是，与儿子“斗智斗勇”几年后，布丁妈妈没那么自信了：“他到底能不能上一个好大学，我还真的要打一个问号。”
布丁最大的问题就是学习上没有自觉性，全靠家长监督。“他其实挺乖的，让他上课也配合。但你说他喜欢上这些课吗？也不是。反正他从小到大也上习惯了。表面上他不会反抗，但是能偷懒的地方就偷。好比做作业做得很慢，你也不能说他啥。”
布丁妈妈只能动用盯人战术，上周出了趟差，让她自责坏了：“我就怕耽误了布丁，我一走，他一个周末又耽误了，他本来时间就很宝贵。”
韩剧《天空之城》中
孩子对于家长期望其考名校的挣扎
安柏把儿子花生四年级之前的课外班状态，比作一片“荒芜的沙漠”。“那会儿没有微信，没有公众号，没有朋友圈，我们也不知道别人家孩子都在干什么，所以也就心安理得，无知者无畏嘛。”
互联网传播了“牛蛙”的事迹。“有一个小朋友，他妈妈是高中老师，她说她在小学一年级之前根本没管过孩子学习，小学二年级的时候，孩子就自动可以阅读原版英文书了。你相信吗？”
嘟嘟妈妈坦承自己不相信，“听一听就算了”，“都已经违背自然规律了”。
但是“这个社会还有太多人相信这种事迹”，并以此为准去鸡娃。嘟嘟妈妈去参加过一个亲子时间管理的线下讲座，同去的很多家长，小孩子其实还在上幼儿园，但家长已经开始给孩子做高考题了，说是陪玩的最高境界，“我被吓傻了”。她和老公互相提醒，“现在的人都疯了，我们要保持清醒。”
布丁一家三口
“其实小孩刚生下来，我们家长的想法都很朴实的，就想你开开心心、身体健康，再学一点我们小时候没能力学的爱好特长，对吧？”布丁妈妈说。
“但问题在于，我和布丁爸爸的朋友圈都很接近，其他朋友的小孩也到六年级了，或者到中考了，你自己的小孩成绩不好，好学校考不上了，不得不分流过去，这个时候家长自己和周围人比较一下，其实也接受不了的。”
布丁妈妈大学学的是日语，和日本人做了很多年生意，她非常熟悉日本那种社会化的概念。“比如说女孩子上班要有一个LV包，我就有一个LV包，我喜不喜欢LV根本无所谓，什么款式我也不在乎。人家都要上好的学校，那我的儿子也得上好学校。”
特立独行要付出更大的代价，她不能忍受那种压力。“很多东西不是我们怎么想就能怎么做的，人得适应社会。大部分时候你其实是没有选择，我们也是在仅有的选择里，选择了当时看上去最好的选项。”
人生没有真正的上岸
安柏的儿子花生曾经为自己的出路愁苦。“他会回来跟我说，小朋友们都在聊谁谁又被清华附录取了，被人大附录取了，‘他们都上岸了，我就怕我上不了岸’。”
为了小升初，她鸡娃鸡了一年多，发现“上岸”的希望越来越渺茫，但自己的儿子在这个过程中倒是变成熟了。
第一次参加六小强海选，作文题《我眼中的完美》，花生写道，完美生活就是住大房子，有一份好工作，可以经常吃美食和出去旅行。那个时候，安柏带花生出去玩，住了如家，他还会比较，自己住的酒店不好，小姨家住的酒店更好，自助餐也好吃。
一年多之后，她再带着花生出门，订酒店时她问儿子这次要不要定个好一点的酒店，“你看文华东方怎么样？”
没想到，花生回答道：“如果是我自己花钱，可能不会选这么贵的，会选个性价比高的。反正我们白天玩得这么晚，酒店的设施我们也享受不了太多。不过，现在是妈妈你花钱，你想住什么我跟着你。”
安柏意识到，鸡娃的价值或许并不在于上岸这唯一的结果。而是“当你做了这些努力后，无论结果是怎么样，你有没有上岸，他的实力是不会凭空消失的。如果他在过程中养成了学习的习惯、碰到困难能去克服的心态，对整个人生就是有帮助的。”
《小欢喜》剧照
布丁妈妈也认识到了所谓“上岸”的局限。“其实这就是一个人为的游戏，规则已经定得很死。你想要一个体面的大学文凭，可能就要牺牲掉小时候你的玩耍、你的时间，这个代价你愿不愿意付？”
“但小孩拿了文凭之后，将来你幸不幸福，那就是另外一回事情了。”
在国外，中产对教育的投入已经发展到了另一个阶段。简历完美成绩全A，也未必能被常青藤大学录取。《上岸》一书里，提到了最近美国华人圈热议的一个案例：
GPA 4.0，全美AP学者奖，北美高中Quiz Bowl比赛冠军队主力，学钢琴11年，作曲5年，国家级钢琴比赛B组最高奖，10岁时出版两本小说，当地电台主持人，上过当地报纸，累计300小时公益活动，跆拳道黑带……
这么闪亮的简历，结果报考全美排名前25的大学，通通被拒了。
“也许我们应该反思，把孩子变成流水线上精心打造出来的完美‘产品’到底有没有必要。”安柏总结道，“在名校面试官眼里，一个完美的产品，可能比不上一个有瑕疵的活生生的人。”
同时，把学习变成一件痛苦的事情，是不是也在舍本逐末？布丁妈妈很怀念过去的时光，“我们那会读书谁痛苦的？读书不是一件很简单的事吗？但现在变了。”
有一天，布丁跟妈妈说，很羡慕他们这些大人，“像爸爸那样，天天躺在沙发上刷手机，他说他的理想就是赶紧长大，也能躺在沙发上刷手机。”
嘟嘟妈妈不相信那些小孩说自己喜欢上培训班的话。“嘟嘟跟我说，妈妈，那些孩子是骗你的，因为他根本就没有真正地玩过，他都不知道玩有多好玩，他以为只有培训班那种玩是玩。”
嘟嘟妈妈自己经常在小区里组织小朋友们的活动，“因为我家孩子爱玩，我不组织就没那么多小孩跟他玩”。嘟嘟的同桌每天晚上11点睡觉，考试考99分，嘟嘟考不到那么高，只有90分。“我说咱9点钟睡觉，咱别要求太高了。”
“如果你就是一个普通人，你的人生目标就可以调整成做一个优秀的普通人，干嘛一定要去拼那条，大家都去杀杀杀、片甲不留的路？而且就算你考上985，又能怎么样呢？现在很多优秀的公司，它不看学历，它看中的是一个人有没有自己的内在动能。”
嘟嘟妈妈认为，自己的娃可以是个普娃，但一定要有内驱力，“对自己有追求”，这样 “就算他考不上重点，以后的人生也不会差。道路上稍微遇到点挫折，但总归能找到自己人生的一个美好的方向，会为自己的梦想负责的。”
“毕竟人生何处是岸？在我看来好像是永无止境的。”
几位《上岸》读者妈妈的心声：
@打败晚睡晚起
我原来是最佛系的那种家长。开始焦虑和有了没买学区房的愧疚，大概是从认识一个牛蛙家长开始。他儿子杭州top3之一的初中，各种奥赛全国拿奖拿手软，每次见到我，总是对我循循善诱，并不是劝我一定要鸡娃，但是奉劝我如果佛系，就做好佛系到底的准备，否则，高年级开始才着急那就太晚了，一遍遍地，我终究是听进去了一些。
@清水小亭
每个妈都是从“我娃是神童”到“不给娃个机会怎么知道潜能”再到“这么渣，算了”过来的。然后就从鸡娃“立志上清北”转为“考上高中就行”......大白本今天就刷了两道题，我也很平静地让他去睡觉了......
@祺宝妈妈
我家定位黑龙江省的四线城市，教育落后，还好有了网络，让我知道了帝都的鸡娃实情。大城市的孩子们身处资源丰富的学习环境中，仍然勤奋着，我儿小学一年级，面对着强大的全国同年级的孩子们，不鸡娃哪能行？但孩子爸一副想当然的无所谓态度，眼界短小，为了孩子的未来，我势必跟孩子爸斗争到底了。
@木南
我家娃叫樊想，不是非同凡响，就是普通的意思，她和名字一样，就是个普通娃。在学校垒球队一直是板凳队员，班里一堆考过KET、PET的，我们也考了没考过。现在五年级，已经从倒数几名赶到了中游。课外班都没报，平时看看书、弹弹琴，不会因为考得差而过分伤心，也不会因为考得好而得意忘形。
即便将来她没有考上大学，我们对她的爱也不会减少，她依旧是那个可以随意做自己喜欢的事，热爱学习、热爱生活、平和淡定的孩子。
每天一条原创短视频，每天讲述一个动人的故事，每天精选人间美物，每天来和我一起过美好的生活。一条（ID：yitiaotv）