2014年冬天，8岁的艾滋病男孩坤坤遭四川省西充县203个村民联名驱赶，引发广泛关注，以至联合国发表声明：羞辱和歧视是应对艾滋病战役中最大的敌人。
几个月后，坤坤被当地政府送到国内创办最早、专门治疗教育艾滋病少年儿童的山西临汾红丝带学校，校长郭小平接收了他。
6年过去，当记者在红丝带学校再见到坤坤，他已成长为14岁的阳光大男孩，曾经如坚冰一般的孤独得以融化。
坤坤的故事，要从2006年说起。那一年，坤坤还未出生，母亲怀胎三月，在广州打工认识了坤坤的继父，两人一起回到西充县的村子里。
坤坤出生刚满月，继父离家；十个月后，母亲也离去，并没有血缘关系的爷爷奶奶，勉强把他养大。
（2014年12月19日，坤坤独自走在乡村的路上，因为携带艾滋病毒，村里的孩子不跟他玩，学校也因家长反映强烈而对他关闭了校门。）
2012年，坤坤6岁时打球磕破头，在治疗过程中发现感染了艾滋病。随后，疾控部门查实，坤坤系通过母婴传播感染。坤坤的生父是谁？至今无人知晓。
自此之后，害怕和躲避，是村民与坤坤的相处的方式。坤坤活在自己的世界中：他是村中最调皮的“熊孩子”，追鸡赶鸭，放火烧山；他是游荡在林野山间的野孩子，每一条小径他都熟悉掌握。
（2014年12月19日，夜晚准备睡觉的坤坤，他的床是一个一米多方的拌桶，此前他玩火烧掉了两张床。）
（坤坤双手被冻得都是裂纹。）
2014年冬天，坤坤遭到203位村民联名驱赶。经报道后，引发联合国关注，并发表声明：羞辱和歧视是应对艾滋病战役中最大的敌人。所有形式和情境下的羞辱和歧视必须要停止。
继续留在爷爷身边散养，还是送往专业机构寄养？坤坤的去向牵动大家的心。“我没有几年可以活了，他有个好去处，我才能放心”，爷爷罗文辉的态度很明确，希望有专业机构可以给予坤坤更好的治疗和教育。
（2014年12月19日，由于记者和爱心人士的陆续来访，很多村民远远地围观。）
（2014年12月19日，坤坤与前来采访的女记者玩得开心时，会下意识地拥抱女记者。）
2015年3月3日，罗文辉及乡党委书记等人，带着坤坤来到山西省临汾市红丝带学校，与学校签署委托协议，西充县每月提供1000元生活补助，将坤坤交给了校长郭小平。
坤坤刚送去的时候，身体状况一塌糊涂。病毒载量（病毒载量检查可检测患者体内的 HIV 病毒数量，通常是指 1 毫升血液中的 HIV 拷贝数。）非常高，体型瘦弱，与年龄严重不符。
（2015年3月20日，课堂上，坤坤在座位上打起哈欠。）
“他在家里，每天在山上跑，不跟人对话，也不会说话。还有在垃圾堆里捡吃的习惯，甚至到地里吃草”。起初，郭校长对坤坤的各种行为极为震惊，也万分心疼。这些年，红丝带学校的老师们，为了让坤坤回归正常，付出了艰辛的努力。
（2015年3月19日，坤坤在红丝带学校，已是上课打铃了，依旧要闹着让老师抱。）
红丝带学校距临汾市区约16公里，与极速扩张的市区间隔着一大片原野，守着一块稀缺的宁静之地。
这里曾是临汾市的非典隔离病区，非典消散后，医院就把艾滋病人转过来，集中医治和康养。
后来，陆续有些由母婴传播感染的艾滋病儿童，在父母去世后成了孤儿，医院出于人道，接管了这些孩子。
（2020年11月22日，周日，勤快的女生把自己的寝室打扫得干干净净。对他们来说，这里不仅是学校，也是家。）
当时还没有儿童抗病毒的药，孩子们的生命能持续多久，大家都不知道。医护人员希望让孩子们在未知的生命旅途中，也能受到一点教育。一间病房腾出来，摆上几张课桌和一个黑板， “爱心小课堂”就开张了。
2006年，爱心小课堂成为全国首家艾滋病患儿学校红丝带小学。2011年12月1日， 经批准，“红丝带小学”更名“红丝带学校”，成为9年制义务教育学校，正式纳入教育序列编制，也是全国唯一一所集艾滋病儿童少年的健康、教育为一体的全日制学校。
（2020年11月20日，一年级下课后，两个学生留下来整理书桌。）
坤坤刚入校时，就读于红丝带学校一年级。
“快过去6年了，坤坤仍在一年级就读”，57岁的郭校长说。他曾经的同班同学，有的上四年级，有的已经上六年级。
课堂上，坤坤的个头比其他同学高出一头多。老师让他背诵加法口诀，背到2+3之后，就开始出错。
（2015年3月20日，算术1+2，坤坤的班主任贺延庆教了10几分钟，坤坤才掌握，不过第二天就忘记了，“几秒钟就走神，注意力还不够集中”老师说。）
（2020年11月20日， 14岁的坤坤在课堂上。）
“坤坤小时候头部受过重伤，再加上9岁以前，他从未接受过任何教育，智力开发晚”，郭校长说，“到了14岁的年纪，智力还在儿童水平。可你说他傻，他又不傻。除了学习不行，啥都利索，脑子也好使。电脑、手机，没人教，他就会。师生们都爱见他，人气特别好”。
（2020年11月20日，坤坤抚摸一只小猫。）
提起坤坤，郭校长言语间都是亲人长辈般的宽容与爱护。
他至今还记得，有一次带坤坤去北京，因为坤坤做错事，就有意就不理他，“但是他知道，到你跟前把你抱住，在你脸上亲一口，你就会跟他说话了”。
“那家伙就是那么个娃，他的名字‘罗坤’那两个字，学了几年也不会。现在好了，知道自己是中国人了，还会画画了，画完画，还写上署名‘中国人罗坤’。”
（2015年3月20日早自习，坤坤和小他两岁多的江江互拽耳朵打了起来）
（2020年11月21日，郭校长逗坤坤玩。平日里，孩子们几乎把郭校长当大孩子看，使着性子和他玩耍。不过做错事的时候，郭校长的严厉，也让他们一点儿不敢马虎。）
这些年来，坤坤一直是红丝带学校教工们最操心的孩子，一年里总是要“失踪”一两次。
坤坤爱玩手机，有一次，他干脆钻到床底下躲起来玩，玩得手机没电了，自己睡着了。当时学校的大门敞开着，大家以为他跑出去了，全部分头去找，担心他会不会掉附近水库里，会不会被人贩子抓走，越想越害怕。最后他自己醒了，从床底下钻了出来。
（2020年11月20日，周五课程结束后，坤坤和同学们在计算机室上网。郭校长说，坤坤识字不多，但上网很熟练，学手工也快。）
还有一次，他说想爷爷了，不久就人就不见了。
“在他的意识里，他不知道四川省有多远，以为出了校门就能找见爷爷”。教工们最后找到他时，他在离学校两三公里的几间废弃的老房子里，一个人睡着了，冷得直打哆嗦，老师心疼地一把把他抱在怀里。
（2020年11月20日晚，坤坤披着红丝带，在院子里奔跑，他说自己是蝙蝠侠。）
之后，学校每年都会联系当地政府，让孩子回去跟爷爷过年。但爷爷还有两个亲孙子，如果坤坤回去，两个亲孙子就不敢回。纵然爷孙俩有感情，可也有亲疏之分。
6年来，坤坤回老家和爷爷团聚了两次。
如今坤坤也逐渐融入了集体，2019年以后，再也没有“失踪”。
（篮球课上，坤坤从器材室里拿出一个足球玩。）
郭校长说，别的孩子来半年就融入进去了，坤坤确实花的时间长了点。“坤坤这个小孩心底里很善良” ，刚来的时候喜欢藏食物，吃饭时，只管往自己盘子里面扒菜，这是因为以前吃不饱而养成的本能反应。现在，他不缺吃穿了，会主动给同学夹菜，开始懂得分享。
（坤坤在刚刚建成的青爱小屋里和一年级同班同学玩微缩玩具，他几乎能叫出所有玩具的名称。）
坤坤今年已经14岁，嘴唇长出了绒绒的小胡须，身体已经有少年特征了，开始进入青春期。郭校长说，青春期教育，尤其是性教育，对于这里的孩子，更为重要，这是对他们未来防止艾滋病传播的必要的基础教育。
（由于长期养成的习惯，孩子们服药依从性好，用药规范，红丝带学校孩子们大部分病载数据基本在个位数，甚至接近于0。）
“艾滋病的治疗我觉得最应该关注的是青少年。对于无依无靠的孩子，如果教育不好的话，随他野蛮生长，我们今天可能省一些事，将来必然会给社会带来很多麻烦”，郭校长说，这也是他坚持把红丝带学校办好、把孩子们照顾好的动力。
（4年级课堂上，墙上的红丝带是学校的符号之一。）
2017年，红丝带学校16个孩子，15个孩子都顺利考上了大学。有10个孩子大学毕业，走上了工作岗位，有做电子商务、计算机数据备份、人工智能等方面的工作。
（2020年11月19日，红丝带学校的全体学生在一起上体育课。目前学校共有27名学生，大部分是孤儿。）
“当他们有了收入，有能力购买更便于服用、疗效更好的自费药，将病毒载量控制在个位数，甚至接近于0，也就基本不具备传染力了。他能够把握自己的健康，生发出高度的自律性和责任感，在社会上也就有更多的选择。”
“那孩子我们不图他上学上的多好，第一就是保持健康，第二是将来能够学个技能，自己在社会上生存下去”，郭校长说，“红丝带学校教育孩子们的目的就是，在走向社会的同时，让艾滋病传播止于自己”。为了这个愿望，他工作了15年，并且还将一直努力下去。
（2020年11月19日，校长郭小平和学生们一起玩篮球。在企业的捐助下，红丝带学校建起了一个小型的体育场。）