归来／文张进 ／图
我对抑郁的解读是：折翼的天使浴火重生。
这是在经历了许多煎熬和磨炼后对自己的总结。我把自己的故事记录下来，是对勇敢的自己一种鼓励。也许以后我还会再次跌落谷底，希望那时看到这些文字时，能帮助自己重燃信心。
也希望这篇文章，给那些想要孕育生命的小姐妹们一些信心。
抑郁好比“摔跤”
我把抑郁发作称为“摔跤”。我觉得这个病和其他病没什么不同。我相信一次次跌倒、一次次站起之后，也能重新沐浴阳光，满怀希望和热情；也能面朝大海，春暖花开。
第一次“摔跤”是在高一入学军训时。也许是因为青春期身体激素紊乱，再加上从小性格内向敏感，入学时各种压力太大爆发抑郁。当时莫名地想哭，对生活失去信心，有轻生念头。父母赶紧带我去看专家，确诊为双相情感障碍。
那是2005年。我们那个小镇上人，对这种病的了解几乎为零。大家只是觉得我矫情、不坚强、脆弱。整个高中时期，情绪好的时候，我很亢奋；一到春秋季节，情绪就开始反复，整个高中过得浑浑噩噩。
第二次“摔跤”是在大学二年级，现在也回想不起来是什么原因引发，休学了一个多月。
再后来，我遇到了老公，婚后考虑要孩子，2015年起慢慢把药停了。停药那两年里，不知是因为停药还是感情磨合不顺，我经常容易发脾气。
2017年秋天，我怀孕了。孕期各种波折和担心，一直处在焦虑状况下。后来因羊水量危及到宝宝而紧急住院，加之误了工作的内疚感、家人不理解引发的矛盾，我的抑郁再一次爆发了。
在意识到可能又要再次“摔跤”后，我买来药吃，但已经没有太大效果。我知道这次我跌入了深渊。
在医院住了半个月，状态越来越糟。头是麻木的，吃下去的东西都没感觉。回老家后状态更糟，每天不想起床，听到电话铃声就害怕。“别想太多”、“你坚强点”、“生完孩子就没事了”……类似这样的话经常出现在我耳边，让我更加沮丧和痛苦。
到临产前半个月，我起床都需要很大的勇气，刷牙洗脸都需要家人催促才能完成。觉得对不起所有人，有过几次在想过跳楼、自缢，都因为怕父母伤心而放弃了这些极端的想法。
印象最深刻的是临产前几天，妈妈拖着我出门散步，我问：“要是我死了，你和爸爸承受得了吗？”我妈紧紧的抓着我的手说：“你要是这样做，你就太没良心了。”现在自己做了母亲，才明白当时妈妈的心应该在滴血吧！
我的好转和感悟
产后我并没有多大变化。产假还剩一个月时，我报了一个正念学习课程，帮助自己平静内心的焦虑。刚开始上班还是很不适应，每天到公司楼下就焦虑，不知道如何过完这一天。
就在那时，我了解到了“渡过”公众号，发现有很多和我情况相似的朋友，他们写的文章给了我很大的鼓励，开始有了自救意识。慢慢在生活自理方面变得不太费劲，到现在情况越来越好，真的超过预期太多太多。
接下来我要给备孕的小姐妹们一些建议。怀孕期间，因为孕激素的变化，情绪波动较大。如果有焦虑，定期做心理咨询，不要把情绪积压在心里。可以适当报一些瑜伽或者正念课程，帮助放松大脑。尽量不要承担责任较大的工作，避免外在压力和刺激。
老公更辛苦一点，尽量少加班、应酬，要给予妻子更多的关心和陪伴、更多的包容，一定不要指责。如果和婆婆生活在一起，一定要提前跟婆婆沟通好，全家人一起努力创造一个好的支持环境。
最后，我想对正在受病魔折磨的朋友们说一些话：
或许你备尝艰难，看不到希望；或许你正在想着如何放弃自己；但请你相信，你是值得被善待的那一个，你值得拥有幸福。
你永远不知道未来的风景会是怎样。即使你每天苟延残喘地活着，如同行尸走肉，请相信这样的生活也是有意义的。
或许你觉得你是家人的累赘，对不起家人。一定不要因此愧疚，此时只要自己开心就好。
即使你每天都觉得在煎熬，这样看似毫无意义的坚持，实际上你已经在一点一点爬出深渊。过不了多久，你就会发现你已经站在了洒满阳光的地平线上。
你会发现抑郁在慢慢帮助我们蜕变、成长，帮助我们真正了解自己。所以不要害怕，拥抱它接受它。 ■