2020.09.17 周四
不管是工地上，满身泥泞汗水的父母，还是学校里，衣着朴素的学生，都值得被尊敬！
此文献给遥遥相望的父母和默默奋斗的孩子。
——大宝老师
作者 | 大叔
来源 | 知否大叔（ID：zhifoudashu）
还记得前不久，知名演员黄磊发了条微博，孩子开学了，心里有点慌。
他在微博中说：像是自己开学一样，一夜都没睡踏实。
这条微博一发，许多中年父母深有同感，明明上学的是孩子，结果自己心塞得不行。
还有网友说：女儿第一天上幼儿园，我哭得比她还要惨，这心里啊，总觉得空落落的，慢慢适应吧。
然而，这还不算是最令人难受的。
开学季，一大批父母为了养家糊口，不得不去异地打工，而留下来的孩子，别无选择，只能孤军奋战。
这其中，有一个女孩令人印象深刻，她就是报考北大考古的留守女孩，钟芳蓉。
“留守儿童”考进北大
钟芳蓉以湖南省文科第四名（676分）的成绩考进北大，又因高考志愿填报考古，引发数亿人讨论。
去北大报道被记者拦下采访，从钟芳蓉脸上看不出任何紧张激动之色，相反，看上去从容又淡然。
在央视的采访中，她坦言，对爸爸妈妈有些生疏，从某种意义上来说，爷爷奶奶更像父母的角色。
这就要从她小时候的经历说起了。
钟芳蓉是留守女孩，在不到一岁的时候，爸爸妈妈就外出打工了，她从小跟着爷爷奶奶长大。
在她的记忆里，爸爸妈妈是飘渺不定的存在，只活在电话里。
一年到头，只有过年时才能见上一面。
等父母回来了，“爸妈”这两个字，她反而叫不出口了。
“因为很久不叫（爸妈），只有一年见一次，感觉有点不熟。”钟芳蓉说，在内心里，她自幼和父母都不亲。
“有点不熟。”
跟亲生父母“有点不熟”，听起来好像有点残酷。
但事实现状就是如此。
常年留守在家的孩子，自小就失去了和父母的连接，遇上疑惑的事情无人解惑，遇上难熬的日子也无人诉苦。
从生活到心理，方方面面都要自己一个人面对。
“遇上特别艰难的事儿时，第一个想到的人，不是爸爸妈妈，而是同学。感觉跟同学的关系更近一点。如果觉得这件事同学也不好讲，那就写到日记里。”
我们能看到，钟芳蓉一直都是从容沉稳的，她的身上带着一股不符合年龄的成熟感，即便如此，在谈起父母时，也难掩哽咽。
父母，是每一个孩子的软肋。
许多人只看到了她的幸运，通过高考打破了阶层壁垒，而隐藏在幸运之下的，是我们看不到的泪水，孤寂。
没有人生来就是成熟的，出身和家庭告诉她，如果自己不成长，等待她的将会是看不到尽头的黑暗。
中国的留守儿童高达1000万，从钟芳蓉身上，我们可以看到千千万万留守儿童的孤独和脆弱。
没有人关心我，没有人爱我
“我有时候感觉自己就像一只流浪狗。”
来自大凉山农村的留守儿童，如此说。
没有人关心，不管去哪都不会有人在意，东一口西一口，吃百家饭长大，这就是大多留守儿童的真实写照。
还有一个留守儿童在作文里这样说：“我喜欢过年，过年爸爸妈妈就能回来，我也不喜欢过年，过了年，他们就走了。”
28岁的李雪上小学那年，父母外出打工，她跟爷爷一起生活在农村。
爷爷年纪大了，自顾不暇，于是她开始野蛮生长。
洗发水是什么不知道，也买不起，用洗衣粉洗头。
小时候吃鼻涕，村里的孩子看到了，嘲笑她。
“快看啊，她脏死了！”
“又脏又恶心！”
小朋友疏远孤立她，她只能紧紧地扯住衣服，双眼通红。
从来就没有教过她，用洗衣粉洗头发是不对的，也从来没有人告诉她，
饿了不能吃鼻涕，她生活在科技高速发展的现代，却过着如同野人一般的生活。
没有人教过她，如何文明。
随着长大，无助感越来越强。
李雪开始用小刀，在手臂上划字。
鲜血流出来，吃痛，她也不管。
“我觉得没有人关心我，没有人爱我”。
真实的留守儿童生活，远远要比字面更加凌厉。
有些“不通窍”的留守儿童，甚至还会被校园欺凌，小孩子的世界不懂得那么道理，天真中透露着残忍。
2018年的时候，全网都在流传冰花男孩的照片。
那天学校期末考，屋外风雪交加，寒冷刺骨。
他赶了几里雪路，等到教室里的时候，头发和眉毛，裹上了厚厚的一层雪霜。
在如此寒冷的天气，他只穿了一件单薄的外套和薄毛衣，小脸蛋儿冻的通红。
班里同学看到小男孩如此奇异的造型，都笑了起来。
笑声回荡在整个教室。
大叔却是笑不出来，心里狠狠一揪。
不大的孩童，背着沉甸甸的书包，迎着风雪，独自从山间穿过，为了能赶上考试，可能天还没亮的时候就出发了。
从无助到逐渐麻木，他的悲伤，只有经历过的人才能体会。
穷人的孩子早当家，大概便是如此。
读书使人明智
没有人是生来糊涂的，而有这样的一群人，他们受环境影响所致，不得不糊糊涂涂度过一生。
中科院做了一个全国性的留守儿童调查，得出的结论是：农村地区留守儿童，34%的孩子有自杀倾向，其中有超过9%的孩子曾经尝试过自杀行为。
蝼蚁尚且偷生，一个小孩儿，心灵又或是身体，受到了多大的摧残，才会选择用这种方法结束自己的一生？
父母的痛苦更不比孩子少。
小时候家里穷，他们没文化啊，为了让孩子不重蹈覆辙，融入当今这个社会，他们承受着离别之苦，背井离乡，如同蜗牛一般，背着自己的孩子，让他们一点点向现代文明靠近。
这世上，在我们看不到的地方，隐藏着常人无法想象的痛苦和绝望。
而要改变这一切，读书是他们的出路。
有人说，现在大学生一抓一大把，哪怕名牌大学毕业，也不见得能找到好工作。
有人很不理解那些父母为什么要逼孩子学习。
你没穷过，你不懂。
你没经历过走几十里山路去上学。
你没去过破落山村里，土房子盖的学校。
你没遭遇过因为没有学历而被嫌弃的无奈。
但这些，很多父母都经历过。
他们正是从那段艰苦岁月中一步步走出来的。
比起贫困更可怕的是，丧失对知识的敬畏。
所以，他们比任何人都明白：
读书或许不是唯一的出路，但对于那些连温饱都困难的孩子来说，是最好的出路。
读书能让他们走出大山，摆脱愚昧。
不管是工地上，满身泥泞汗水的父母，还是学校里，衣着朴素的学生，都值得被尊敬！
9月开学季，以此文献给遥遥相望的父母和默默奋斗的孩子。
苦难终究会过去，曙光一定会来临。
如果觉得文章不错，点个“在看”和“赞”，转发给更多人~
最近微信改版，为了不错过爸妈视界每天的精彩推送，请把我们设置为星标，每天中午12:00，不见不散
| 作者：大叔，前航空公司职员，身高1米86，三观比五官正，眼界比目光更宽广；没见过你，但比谁都懂你。文章首发于知否大叔（ID：zhifoudashu）。未经授权不得二次转载，发送朋友、转发朋友圈请随意。
大宝老师问答
本文是爸妈视界“社会新闻”专题的一篇文章。
亲们，孩子开学后，你的心情是怎么样的？欢迎留言分享~^.^
| 责任编辑：大宝老师