1992年11月12日，小丽出生在一个平原地区小家庭里，她前面还有一个姐姐和哥哥，她是家里的老三。
这孩子生的不好看，她的奶奶一度想扔掉她，好在她的妈妈坚决不同意，这个孩子也留了下来，时光荏苒小丽已经8岁了，别的同村孩子已经上小学二年级了，她还在家里帮家人务农，她是渴望学习的，也渴望有小朋友一起玩，她每天都盯着那些上学下学的小朋友们。
一天村子找到小丽的父母，告诉他们一定要让小丽上学，以后没有文化怎么在社会上立足呢？小丽的父母为难的告诉村长，我们也想让小丽上学啊，可是你也清楚，我家小丽长的有些丑，村里的孩子都不愿和小丽一起玩，村长说，不能因为那些外在因素就不让孩子上学啊，这样你们会害了小丽的，光靠她的姐姐能教会她多少知识。
在村长的劝说下，小丽背上了书包，书包还是她姐姐换下来的，到了学校分配班级，可是同学们都不愿意和小丽坐同桌，就是因为她脸上的胎记，小丽只好自己一个人坐。
小丽学习也十分用功，每天都在拿着课本背书，可能只有书愿意和她做朋友吧，也不能说小丽一个朋友都没有，村里还有个瘸子愿意和她一起玩，大概这叫同病相怜吧！瘸子每天都会来学校接小丽放学，手里不是拿着苹果就是一包饼干，两个人一边吃着一边聊着往家里走去，小丽也会教瘸子知识，因为瘸子家里穷他从小跟着爷爷奶奶长大，爸爸出车祸死了，妈妈去南方打工，这一去就再也没有回来。
这天小丽在学校把脚崴伤了，放学后大家都背上书包走了，小丽扭头看看窗户外面，外面正在下着小雨，小丽收拾好文具，艰难的撑着桌子一点点往外走，碰巧两个女同学回来取东西发现了小丽，她们就扶着小丽往家走去，走了几百米她们就要分手了，她们给小丽找了一根棍子，小丽扶着棍子一点点往家里走去，小雨很快淋湿她的头发，头发紧紧贴在脸上，雨水顺着脸颊流向脖子，不一会衣服也湿了。
忽然她看见一个人正打着伞一瘸一拐向她走过来，瘸子走到她的面前说，你怎么不在教室等我，你的脚怎么样？小丽说不碍事，瘸子转身弯下腰对小丽说道，上来我背你，小丽不愿意让瘸子背着，瘸子自己走路都晃晃悠悠的，瘸子好像看出了小丽的犹豫，说我只是腿脚不方便，不是没有力气，小丽就趴在瘸子的背上打着伞挡雨。
雨渐渐下大了，噼里啪啦砸向泥土里，瘸子深一脚浅一脚走着，这条平常十分钟就走到家的路，俩人走了一个小时，把小丽送到家里，瘸子就转身走了。
后来瘸子的妈妈回来了，她的妈妈已经改嫁到城里了，回来就是接瘸子和他的奶奶去城里的，爷爷去年已经死了，从那以后瘸子消失在了小丽的世界里。
初中毕业小丽从不在上学了，去了南方服装厂打工，小丽也已经20岁了，脸上的胎记慢慢消失了，她变成了一个漂亮的姑娘，身边不缺追求她的男孩，小丽总觉得那些男孩不安全，小丽本来就缺乏安全感，果不其然那些男孩得不到小丽的身体，就转身追别的姑娘去了，这些年小丽始终都是一个人生活。
再后来班长组织大家同学聚会，小丽就坐火车赶了回来，她注视着窗外的风景，脑海里在想一个人，她渴望见到他，她还记得那年春天，他买了一只风筝，傍晚时分他放风筝给她看，她想起了他们一起爬到房顶，看着即将结束的霞光，瘸子对她说，长大后我娶你好不好，聚会那天同学们都到齐了，她的目光仔细浏览着同学们，没有找到瘸子，她问班长没有通知瘸子吗？班长说他媳妇刚生完孩子正在做月子，离不开他，他说下次一定过来。
小丽的心情一下子沉闷了下来，整整四个小时的同学聚会她都没有听清同学们在说什么，她完全游离在他们之外，聚会结束后，班长把小丽叫到一边，这是瘸子写给你的信，小丽打开看了一遍，眼泪情不自禁流了下来，其实当她听到瘸子已经结婚的消息已经扛不住了。
有些人可能只是在同一个地方同一个时间，有着相同的遭遇，使他们紧紧抱在一起取暖，忘记了他们的时间维度是不同的，风只想吹走云，却伤害了秋天的叶子，叶子的去向风并不知道，也许是一堆柴火，也许是漂流在水涧，如果在相遇我该不该讲述我是怎么活下来的，我看过了那些风景，也许不该！
小丽又踏上了南下的火车，去寻找从另一个时间向她走来的人，他一定有很多话对我讲，我也一定有很多故事想对他讲，我们都很久没有被感动过了，我想要一次感动。