2016年，纪录片《生门》聚焦怀孕和生产，让很多人第一次了解到做母亲的不易。
2017年，榆林产妇跳楼事件引发社会热议，再一次把人们的视线拉回到产房。
......
到今天，我们更了解生育了吗？
答案，也许依然不是肯定的。
《生门》的宣传语说“我们可能不知道怎么离开，但应该知道从何而来”。是的， 人人都是生育的结果，但我们真的了解生育吗？
△《生门》截图
今年刚好有这样一部韩剧——《产后调理院》，再次向观众发问了。
讲生育的剧竟然也可以很好笑
《产后调理院》目前在豆瓣的评分是8.6，被列入了“一周全球口碑聚集榜”第九名。但看过的人其实不多，按照豆瓣的标注，才刚过3700。
相比起同时期也同是性别主题的《后翼弃兵》（评分9.0，17.4万人看过），《产后调理院》得到的关注度，实在太少。
但它实在值得一篇专门的介绍和推荐。
和《生门》纪录片式的现实与凝重不同，《产后》选择了喜剧化的方式来讲怀孕和生产。
在第一集的开头，不是孕妇大肚子，也不是婴儿咧嘴哭，而是一男一女坐在船上，行驶在黑黑的河床上。
这剧情，一时间让我误以为进错了剧场。
但继续看下去才发现，原来这个女人是产妇“固体胶妈妈”，因为高龄生产发生昏迷，而这个男人是带走她的阴间使者（死神）。载着他俩的船，正行驶在往生之河上。
这里有个小剧透：一番人生闪回后，固体胶妈妈认定自己“还不想死”，于是一个过肩摔，把阴间使者抛在了水里，自己划船回头了。
△阴间使者的妆容有点好笑
这样的设定巧妙地软化了“抢救”的危机感，同时给了观众一个机会，去了解到固体胶妈妈的性格特点和人生故事。
类似的戏剧化设定，《产后》的每一集都有。
比如，还有一集是两个妈妈为了争一位金牌保姆，使出了各种软硬手段，而这段交锋被拍成了古装打斗戏：一方面，台词、表演都极具笑点和张力；另一方面，这种直观的类比也展现出了“育儿”市场竞争的激烈，完全不输战场，其代价就是每位母亲都遍体鳞伤。
喜剧化的风格让观众看得轻松带劲，但并没有削弱《产后》对怀孕和生育的关注度。这部剧还是叩问了很多真问题，两相对照下，喜剧化反而带来了“笑中带泪”之感。
生孩子，都会遭遇什么？
《产后》试图触碰的真问题很多，而且就数量和类型而言，非常丰富、多元。
从怀孕的生理不适，如屎尿屁、生育痛，到产后漏尿、泌乳；到心理不适，如母亲的“工具人感”、职场家庭二选一的纠结，到能否做一个好妈妈的自我怀疑......
这些问题，固体胶妈妈都一一遇到了。
作为公司高管的她，在大着肚子的十个月里，依然精明能干，叱咤职场。
△临产前还在谈生意的固体胶妈妈
但一进产房，等待她的是不断进阶的生理折磨。
第一阶段，屈辱期。
在没有提前告知的情况下，产妇要经历“灌肠、剃毛、被捅、被实习生围观”等等事项。
接着是第二阶段，野兽期。
产痛越来越剧烈，越来越频繁，产妇“不再是人类，只是哭喊着救命的野兽”。
孩子终于生出来了，固体胶妈妈也进入了调理院进行休整，但没想到，心理折磨才刚刚开始。
调理院里的“头等舱妈妈们”有着一致的育儿标准：必须必须母乳喂养，而且为了催乳，每天只能喝乏味的海带汤——总之，一切为了孩子。
相比之下，什么也不会的固体胶妈妈是“末班车妈妈”。
因为不想拖后腿，最爱喝冰美式的她，只能勉强自己“为了孩子”喝海带汤。
但照顾孩子哪里只有喝汤这么简单呢？
在妈妈们的集体课上，她因为手法不对，总是把玩具娃娃弄得受伤，引来其他妈妈们的侧目，这进一步挫败了她当妈妈的热情和信心。
每一次喂奶不顺利、每一次孩子不知道为什么大哭、每一次对比之下发现自己不如其他妈妈做的好，她都会自我怀疑：
......
这些，才仅仅是固体胶妈妈遇到的困难的冰山一角，也才仅仅是她一个人的故事。
《产后》还通过其他不同的妈妈类型，展现了更多生育给女性带来的的困境。
比如“因为压力暴食、怀孕后身材更加发福”的女明星妈妈害怕见人；“多次惯性流产、不能真正生育”的失孩妈妈；即使是头等舱妈妈，家庭和谐的表象背后，也有着和丈夫渐行渐远的无法为外人道的遗憾......
这些不同类型妈妈之间的矛盾、竞争、和解，《产后》也尽力去兼顾了。
△发胖的女明星
其中有一位我特别喜欢的特立独行妈妈，璐多。
她是唯一坚持“我不是XXX妈妈，我有自己的名字”的妈妈；她是唯一敢说“妈妈不是神，妈妈也是人”的妈妈；她是唯一拒绝海带汤和母乳喂养的妈妈；她是唯一骄傲地说出“我是单亲妈妈”的妈妈......
在这里不剧透细节，欢迎大家自己去发现。
除了塑造不同的妈妈类型，《产后》还尝试探讨了父职、亲子关系、婚姻、亲密关系等等议题。
一些小遗憾
彩虹屁吹完了，还是要说说这部剧的遗憾。
一方面，就像剧名所透露的那样，故事发生在调理院里，这是一个帮助妈妈们育儿、恢复、建立连结的地方，每个人有独立的房间，一日三餐不用操心，连喂奶擦屁股都有专门的课程......
So，是不是听起来有点凡尔赛呢？
确实，这就是遗憾之一：能有这些条件的妈妈，并不是大多数。
比如，女一号固体胶妈妈的设定就是一位知名化妆品公司的高管，过手的经常是国际事务。
另一个遗憾是，就像本文写到现在，使用的都是“妈妈”这个称呼（除了璐多），还没有提及过这些妈妈们的个人姓名。
在剧里，这个情况也很明显。即使调理院的任务是照顾和帮助妈妈们，但它也不认为妈妈的姓名是重要的，重要的是你是“XX妈妈”。而唯一一个反对这点的妈妈“璐多”也常常被认为太出格，剧里也没有在这一点上做出更直接、更深入的探讨。
换句话说，《产后》虽然塑造了不同的母亲形象及她们各自的困境，但还是有些隔靴搔痒，没有把每个问题追问、深入下去。
比如，璐多本来非常我行我素，不喂母乳不结婚，爱开趴体爱喝酒，最后却还是被某种程度地“感化”了，愿意和其他妈妈一起喂奶，愿意接受男朋友的求婚，走进异性恋婚姻试试看。收编意味实在有些明显。
另外，还是拿固体胶妈妈举例，她在剧里最明显的特征是职场母亲，她非常擅长、也非常享受在职场叱咤风云，相反，做母亲带给她的总是挫败感和自我怀疑。
所以，她为什么一定要成为妈妈呢？《产后》没有给出足够有说服力的理由；成为母亲之后，她面临的母职惩罚，到底有多严重，剧里也缺少更具象的展现。
我会想，这些是否都是因为选择了喜剧形式而不得不做出的牺牲：既不能拍的像《使女的故事》那样严肃、惨淡，也很难变得像《杀死伊芙》一样叛逆、对撞。
又或者，这不彻底的“进退两难”的确就是更韩国的、更东亚的现状——我们都困住其中，尚不能往前进，但也再无法后退了。
虽然有这样那样的遗憾，但依然很高兴看到这部初露进取苗头的剧——光是它的存在本身，已经是某种意义。因为，产出这样的作品，一定不仅仅是靠一个人的努力，在它的背后，一定孕育着更多、更深的力量，而这个力量，也传递给我欣慰和勇气。
△《产后调理院》剧组工作人员合照