杂货郎 一去就没有回来
童年的天空，蓝得清澈明艳，魔幻般的云彩你追我逐，其乐无穷。四面的雄伟高山，苍劲挺拔地撑起一片天空，也围出了我们的整个世界，只要爬到山头，就可以摘到月亮和星辰。太阳从东边的山口羞涩地红着脸冉冉升起，顺着那道大斜坡慢慢地爬了一截，然后明火执仗地在空中干一趟，又疲惫不堪地躺在西边的山口，总象那个嗜酒如命的老头，红着涂了油一般的脸，老气横秋，而一天一天就这样在时光的手中滑落。柔嫩如婴儿一般的叶片，悄悄在枝头探首，好奇地打量这个世界，纵情怒放青春，然后象蝴蝶纷纷飞离枝头，而一年一年就这样从岁月的手中滑落。于是我也开始朦朦胧胧地打量这个世界，看云卷云舒，看花开花落，看村子外那条狭窄陡峭的山路行色匆匆的路人，来自何方又走向何处。
有一天，一个头戴毡帽，穿着老旧厚实的粗布衣服，身材略显矮瘦的老头，背着一个竹筐，很有路数地敲着一个铜制的小碗口大小的铛铛，走进了村子。孩子们被清脆的叮当声从旮旯角落里招聚拢来，好奇的围着老头。老头放下竹筐，从衣兜里掏出钥匙，开了锁，翻开筐上的木盖，小孩子们便都凑上去围成一堆，探出的脑袋把竹筐都遮完了，这时大人们也前前后后地来了几个，并“嘿”的一声，在地上蹬一脚，“一点都不子雅”，孩子们才让出位置来。竹筐是我们高原山区家家户户非常实用的工具，方形圆角，上大下小，双层，里面是手指宽的薄篾按人字纹紧密编制的内层，外面上下大约三分之一的宽度，用粗细非常一致的篾丝编制，中部则编成比较规则的许多八边形的孔，四角和两侧插入二指多宽的U形的硬竹片，后面插入两块L形的硬竹片，筐口内外用硬竹片和煮熟的篾条扎紧，非常结实好看耐用，我们山村人称之为眼兜，出远门背重物贴身又不吊肩膀。
老头在竹筐的口上加做一个可以翻动的木盖，上了锁，就成了一个远行的货柜。大人们来了，小孩子们让开了，老头才得以利索地从货柜里搬出一些东西和做有方格的木盒。扭成麻花般扎成一捆的绵线，那是大人们串破衣裳必用的，串破衣裳针脚非常多也非常密，绵线就用得多；几种颜色的丝线，很是艳丽亮眼，大人们会买一点给孩子们的帽子绣上一点花边；还有圆的和扁的松紧带，粉红的和素色的胶线，非常规则地绕在手指般大小的纸筒上的机器线，绕成圆圈状的钓鱼用的化学线，红头绳……一样样地被老头变戏法似地弄出来，做有方格的木盒里，有针筒，有针，顶针子，好几种颜色样式的纽扣，橡皮圈，锁针，打火机，火石，火柴，鱼钩，发夹，锁和钥匙扣，还有小半袋糖果……那个竹筐仿佛一个百宝箱，那个年代山里人用得上也能买得起的东西，它都从远方搬来了。小孩子想要的东西很多，却不可能都拥有，所以花几分钱，买上两颗糖果，一截胶线在手腕上系个圈，一枚锁针别在衣服的左胸部，两个发夹别在头发上，一截红头绳在头上扎个小辫子，孩子们就会在坝子里又蹦又跳又笑好一会，就会高兴好一阵子。
卖东西的老头姓李，大人们都知道，所以都叫李杂货郎郎，或又叫李杂货子。村子边用土夯成的老公房里住着一位姓李的老人，四川流落来的，能用草药治一些烂疮烂癣，也经常出门行医，大人们都叫他李医生，小孩子们则按大人的教导，叫李大老爷。因为同姓，卖东西的老头便与李大老爷最亲近，每次来都会在他那里吃点饭，没有其他大人在的时候，老头会用一个小铁皮盒子，放上老鼠屎大的两粒烟膏子，用烧烫的铁钎去烙，用一根竹管子，把冒起的烟使力地吸进肚里，等到从鼻子里慢慢地透出一些来的时候，已经所剩无几了，遇上的时候我会扒着门奇怪地看，但小孩子，他不会在意。李杂货郎每年大概可以来两、三次，每次来都会让我们高兴好一阵子，不论是一两颗糖果，一截胶线，一枚锁针，一个橡皮圈……
然而有一天，李杂货郎敲着他铜制的铛铛，一去就再也没有回来。为了买几封火柴，几颗打火石，几颗纽扣，几枚发夹……我们必须在赶集的日子，跋涉几十里的山路，到乡场集市。越过东边的山口，我发现，前方有数不完的山，没有尽头的路；越过西边的山口，我还是发现，前方有数不完的山，没有尽头的路！
（图片来源于网络）