作者 l 桃蛋妈
曾经看过一篇文章，讲的是BBC大型真实人生纪录片：《人生七年》。
从1964年到2019年，拍了半个多世纪，每隔7年一更，豆瓣评分没下过9.2。
它记录的是一群孩子，从7岁到63岁的人生，他们的出生的阶层、所做的选择、收获的人生。
每个人的人生都纤毫毕现，太过震撼，太过真实，令人唏嘘。
继BBC的纪录片《人生七年》之后，日本拍了自己国家的版本。
英版《人生七年》，选取了社会最顶层和最低层的孩子跟踪拍摄，而日版的《人生七年》，选择把镜头投向中间阶层的普通家庭，观彼如观己。
日本版的《人生七年》，忠实记录了普通孩子的人生。
目前，日版更新至第四季，当初的那群孩子已经28岁。
在这个尚且年轻的年纪，其实孩子们的未来还有很多的变数。
但说实话，作为家长视角，我还是感到一种因为期待与现实的差距而产生的无力感。
孩子们7岁时怀抱希望，14岁意气风发，21岁时略带迷茫。
28岁，孩子们长成了我们曾经的普通模样。
为人父母，我们都想用自己的付出去修正孩子的成长，让他们的人生多一些圆满，少一些遗憾。
但是，无论我们如何竭尽全力，孩子们总是会因为各种原因挣脱剧本，告诉你：
那是你左右不了的，他们的人生。
然而孩子脱离父母期望之后，就没有好的人生了么？
我看完了日版《人生七年》，有这么几段人生，特别想分享给你。
日本《人生七年》跟踪的13个孩子，全部来自中间阶层80%的家庭，
但这80%的中间阶层，仍然有贫富之分。从孩子们的言谈举止不难看出，父母对他们有不同的期待。
健太，出生在以生产大米闻名的宫城县，祖辈几代都是稻农，家里四世同堂，九个人住在一起。
作为家里的长子，健太从小就被寄予厚望——继承家里3.4公顷的那块田。
那时候，一家人完全可以应付过来这块田，苦点累点，但只要勤快，也没有什么生存压力。
对这份未来，健太也是认同的。
7岁时，被问到以后想当不当稻农，他斩钉截铁地回答：想。
而且表示，自己要吃很多米饭，长得壮壮的，努力干活。
再来看出生在东京的女孩贵子，她的生活跟健太天差地别。
中产家庭的父母非常重视她的教育，她的教育投入在一众孩子中是最多的。
早在21年前，兴趣班还没有那么火热时，贵子就已经辗转各种兴趣班之间，同时在学钢琴、游泳、书法、剑道。
每周都要搭两次火车去上补习班。
别的孩子还在自由地玩耍，而分身乏术的贵子，只想要“另一个我”，由“另一个贵子”负责学习、上课，就能她就能有一些玩耍的时间了。
日本家长鸡娃起来，和如今的我们也一模一样。
男孩直树，可能是贵子羡慕的对象，因为他比贵子自由多了。
直树的父亲是公司职员，家境不算富裕，住的房子也不算大。
3岁时，父母给他买了一台游戏机。7岁时，他每天可以玩两个小时的游戏。
14岁时，直树才开始上补习班，每周三天，十点下课。
直树的父母，就像大多数家长，希望孩子快乐，也会适时地助推一把，让他多一些竞争力。
男孩光平，出生于家境不错的祖传手艺人之家。
他家在著名的制陶城市伊万里，家里从事制造陶器已经有15代人了。
7岁时，父亲的作坊雇了十几名工人，每天制作2000个陶器。
那时候，他懵懵懂懂地觉得，自己未来也要制陶，接爸爸的班。
能说出“我是他的传人”这种话，想必也是父母教的。
姐妹花真希和惠里，是嘉手纳同一所小学的好朋友。这个小镇80%的土地都被美国征用，用来建造空军基地。
两个孩子的父亲都在美军基地工作，一位是警卫，一位是机械师。
7岁的真希和惠里，特别痛恨战争。
在最容易接触到战争的地方，父母对这个两个女孩子的期待，无非是嫁人生子，岁月静好。
健太、贵子、直树、光平、真希和惠里，不管这些孩子的父母有没有意识，他们都在潜移默化中根据自己的阅历、见识、经济能力，给自己的孩子定制了一份教育套餐。
它可能是回家种田，可能是成为精英，可能是成为一个有立足之地的普通人，可能是继承家业，也可能仅仅是一个平安顺遂的人生。
那么孩子们，会按照剧本来吗？
一晃21年过去了，日本经历了经济低迷期，期间还发生了影响很多人命运的东日本大地震。
当初那群孩子是否在既定的轨道上安然无恙？
长大后的健太慢慢意识到，父母每天辛苦劳作，也仅仅能勉强维持生计。
14岁时，他就不太想继承家里的那块田了。
而且，在他成长的二十多年，日本人的主食发生了重大改变，大米的需求和产量都逐年减少。现在健太一家人种水稻的收入，只有他7岁时的一半。
但是，高中毕业的他，又能去做什么工作呢？
后来，健太在一家建材工厂找到了一份工作，从临时工做起。
但从他的纠结来看，家人仍然没有放弃让长子健太继承土地的念头。
兴趣班一大堆、7岁就开始上补习班的、按高标准被培养的贵子，一路走来也没有特别顺利。
在成长过程中，优秀的贵子一直被挫败。
付出了那么多的金钱、时间、精力，但贵子的初中、高中、大学，没有一次能上她首选的学校。
虽然残酷，也正是大多数孩子都逃不开的命运——拼尽全力，努力，优秀，但是放到更优秀的孩子堆里，总是被瞬间淹没了光芒。
大多数孩子没办法考进985、211，无论在中国还是日本，这是概率，也是现实。
更可怕的是，落败的自卑感已经深深刻进了贵子的骨子里，连找工作时，她都做好了失望的准备。
不过，命运给了贵子惊喜。终于她得到了自己首选的工作——航空公司的空姐。
接到offer的时候，她喜极而泣，不仅为自己人生中第一个巨大的成功，也因为一直被寄予厚望的自己终于能让父母自豪了。
没想到，挫折接踵而至。
在她工作三年后，她所在的航空公司宣布破产。
空乘这个行业看起来光鲜，但得时刻注意自己的言行。贵子稍有差池就有人指着鼻子骂，跟现在的社畜没什么两样。
看到这里，我不禁心疼，谁能想到这个手握最优渥资源的孩子，一路走来承受了那么多不易。
小时候有游戏玩，令贵子羡慕的直树，高中时听说大学很轻松，成天玩，他还想着到时候去学一项兴趣爱好。
21岁时，上了大学的他说，将来想当检察官。
看起来一切都走在正轨上。然而，在一次关键的法律考试中，直树没有通过，直接导致了梦想破碎。
之后，他直接人生大转弯，干脆去了一家连锁咖啡店打工。
从检察官到咖啡店店员，落差来得猝不及防。
想继承父亲制陶作坊的光平，也早早地放弃了这条路。
因为没等他长大，家里的作坊就倒闭了。
14岁时，因为经济低迷，家里的作坊关停了，只靠父亲做一些陶瓷小雕像补贴家用。
那时候他说，让我干什么都行，千万别让我制陶。
但一脸天真无知，活像地主家傻儿子的光平，上了技术学校又随即退学，没有一技之长，除了制陶还能做什么？
21岁时，别无选择的光平跟着父亲走上了制陶这条路——不为光大门楣，只为有口饭吃。
生活在空军基地、痛恨战争、想拥有岁月静好人生的姐妹花，真希和惠里，平淡的生活也没有想象中的顺遂。
真希，高中毕业后没多久就结婚生子。婚后一年丈夫被调到东京工作。
紧接着真希发现他嗜赌如命，家里的钱全部拿去赌了。
没办法，遇人不淑的真希离了婚，独自一人带孩子生活。
她在一家设计公司做临时工，28岁时才转为全职员工。
惠里，14岁时和妈妈无话不谈。
21岁时，跟妈妈水火不容。
在高中毕业后，她一怒之下离开家，大学时都在外面独居。
对孩子的期待还没看到雏形，双方的关系就降至冰点，恐怕也是惠里的父母未曾预料到的。
至此，几乎大多数孩子都偏离了父母预设的轨道，越来越不受控制。
有的是岁月流逝，社会变革，父母指定的路已经走不通了。
有的是力争上游，但苦苦挣扎，总是被更优秀的同龄人击溃。
有的想子承父业，然而父业早早就颓败了。
有的是一次关键的考试失利，有的是婚姻变故，有的索性切断了父母的牵引。
是这些孩子不够幸运，不够努力吗？
恐怕不是。
这些影响人生走向的因素，谁能幸免呢？每个人都会在某一阶段跟它们狭路相逢。
像时代变迁、被更优秀的人PK掉，几乎是普通人都会遇到的事情。
置身其中的孩子们，理所当然会有纠结、挣扎，也会面临失败、背叛。
外界环境不可控，自我有局限，拼尽全力也只能过上平凡生活的，不只是你我，还有在社会中浮沉的孩子们。
几乎可以肯定，你的孩子也许会在你的预期之外，一骑绝尘。
但是别灰心，孩子们似乎在挣扎和彷徨中，自己找到了“出路”。
给孩子铺路，无非是想让孩子少绕一些弯路，走得稳一些。
但是，所谓儿孙自有儿孙福，不按剧本来的孩子们，走了些弯路，吃了点亏，最终也都找到了自己的出路。
在建材厂打工的健太，从临时工，到合同工，然后变成全职员工。以前按小时算的工钱，现在按月了，收入慢慢稳定。
周末，他会回去帮父母种田。
虽然现在还没有决断，但健太大概率不会再回去继续种田了。
贵子，和同事们一起组织了一个啦啦队，以前为公司活动助威，现在变成了一个聚会，虽然得自掏腰包，但她们很乐意聚。
从总是失败的竞争中跳出来，28岁的贵子搞搞啦啦队活动、和朋友喝喝酒，有这些平凡而快乐的小事，就足以慰藉生活。
看得出，她比从前快乐多了。
28岁，没当上检察官，转而去咖啡店打工的直树，已经成为了店长。他的店在全国一千多家店中排名名列前茅。
这个店只有他和二十多个兼职员工，好与坏全靠他。
这份工作让他有了自己开店的想法，知道自己未来五到十年该干什么。
有这个向上的态度，还有什么可担心的呢？
更让人惊讶的是制陶世家的光平。
28岁采访时，被迫回家继承祖传手艺的光平，不光接受了制陶这个职业，而且开始寻找自己的风格。
父亲的制作的陶艺是传统的，古朴的。
光平的陶器是新奇的，活泼的。
过去，父亲的陶器只能靠朋友帮忙卖掉。现在，他在找新的出路，积极探索在网上出售的渠道。
触底反弹的光平，在学艺的过程中，理解了父亲，找到了自己的天赋，也重拾自信。
28岁时问他要什么，他不再一问三不知，而是说，想要前进的力量。
兜兜转转，终于又回过头来重拾宝藏，何尝不是一种幸运。
同样努力生活的还有单亲妈妈真希。
自离婚后，她没有跟孩子的爸爸联系，对方也没有支付抚养费。28岁才从临时雇员转正的真希，可想而知，生活不会太容易。
但是，她也尽力做好一个妈妈。
她丝毫不觉得女儿跟别人有什么不一样，教育女儿别人能做的你也能做，不想单亲家庭影响女儿。
女儿跟她一样对大鼓感兴趣，她就带着女儿去自己14岁时练大鼓的地方去上课，母女俩元气满满。
她儿时的好姐妹，跟母亲决裂的惠里，也结了婚，生了孩子。
这个自高中毕业就离家出走的孩子，在有了自己的孩子之后，终于跟自己的妈妈和解。
她终于理解，原来大家都是第一次当妈妈，都是一点点在尝试。
看起来，孩子们过得也并没有太糟糕，有些甚至更好了。
只要悦纳自己，积极地向前看，每个孩子都有自己的一条路。
只不过，这条路未必是我们预期中的，想象得到的。
何必将孩子框在自己的预期里，孩子达不到我们的预期，可能这本就不是他要走的路。
鲜花着锦的，往往是空中楼阁，那条荆棘遍布，到处是坑，但是能让孩子落到实地的路，才是他的人生。
大多数孩子脱离父母设置的轨道，也有少数孩子按着剧本方向发展。
比如松屋。
松屋从小喜欢歌舞伎，5岁就开始登台表演。父亲是著名的歌舞伎演员，也是松屋的指路明灯。
28岁再采访时，他正在出演他今年的第二个主角《偷灯贼》，松屋的父亲出演这个角色时，是在46岁。
他还成立了自己的剧团，同时也在带徒弟和演员。
跟同龄时的父亲比，松屋显然成就更高。
但是，松屋的路就是一路顺遂的么？
松屋的命运得天独厚，是因为有父亲的一路扶持。不是每个歌舞伎演员都有一个著名的演员父亲的。
但是，在松屋20岁时，父亲就因病去世了。
父亲去世后，他才知道父亲在自己有多幸运。但是一切都不同了，单打独斗他必须更拼命。
28岁就获得了父亲所没有得到的荣誉、地位，他的压力却无时不在。
他清醒地知道，前路漫漫不见尽头，后来者紧随其后，停下来就可能失去一切。
即使志得意满，人生也总是有层出不穷的难题。
从这些孩子们身上，我看到了一些时光不曾改变的东西。
14岁时，直树想当某方面最好的。
28岁时，他的咖啡店在全国一千多家店中，排名第一。
7岁时，跟着外婆生活的高江，看到了老年人的困境。
长大后，她在一家养老院工作，帮助老人的愿望非常强烈。
另一个孩子，雄。
7岁时，他想当公司老板。
28岁时，他说自己遇到成功的人会很难忘，觉得“他很酷，我也想那样”。
如今，他由面馆职员做到店长，打工赚来的钱用来支付私立学校的学费，不断地拓展知识，学习进步，未来可期。
由美，特别好强，凡事只想做到更好。
14岁时，她不喜欢输，只想取得好成绩。
21岁时，没有找到出版社的工作，她不放弃，平时正常工作，周末去东京参加招聘会。
持续了一年后，终于在一家一流的出版社找到了自己满意的工作。
这13个孩子才28岁，人生依旧在碰撞和试错，下结论还太早。
我觉得，那些从小不变、根植于心的东西，比父母制定的教育套餐更能决定着孩子们往哪儿走，走多远。
日本《人生七年》上一次播出，是在2013年。如果正常播出，今年我们能看到这些孩子35岁时的样子。
这七年来，他们的生活变得更好了吗？
正如我们一路走来，那些局限、遗憾，以及绕不开的社会变革、经济大势，将我们最终推向了此时此刻的人生。
我们的孩子们，也将经历属于他们的艰辛与收获。
看完日版的《人生七年》，最大的体会是什么？
不管是种田的农夫父母，还是大城市拼命鸡娃的公司职员父母，我们的孩子大概率不会完全按照我们想好的剧本来。
然而，孩子有他们自己的生命力，他们会寻找自己的出路。
在英版和日本《人生七年》片中，无论什么阶层、性别的孩子，在历经几十年起落后，相隔千万里的他们都趋向了同一个价值观——
任何人，都需要努力前进。
也许你会说，这个道理，连7岁稚子都知道。
这么简单的一句话，英版和日本《人生七年》拍了几十段真实人生、几十年，才得以论证。
经营好一家店是一种努力，做一个会种地的建材工人是一种努力，公司破产后重拾生活信心是一种努力，认真养好一个孩子是一种努力。
努力不一定要得到波澜壮阔。
保持活力与快乐，拥有价值与认同、护所爱之人周全……这些皆是人生的成就，用它来衡量人生，比用阶层来衡量更贴切。
年轻时渴望波澜一生，行至耄耋之年，才发现人生最曼妙的风景，是内心的淡定和从容。
每一个普通人的故事，都是一部史诗。
- The End -