作者：格子
内卷这个词，今年出现的频率可能比内裤还要多。
百度指数关于“内卷”词频的统计
日均搜索量17.5万次
人们狂热地讨论内卷，试图缓解时代量身定制的焦虑。
但令人难以想象的是，现在连幼儿园都开始内卷了。
2020年，学生自杀事件频发，家长们忧心忡忡。
2020年5月6日，西安一名9岁女孩因为无法按时完成老师布置的作业，从15楼跳下自杀身亡。
女孩的遗书：为什么，我干什么都不行
2020年4月13日，江苏无锡一名12岁女孩在开学首日跳楼自杀。
2020年3月24日，河北邯郸一名9岁学生，因未按时完成作业，曾被老师踢出“钉钉群”，从15楼跳下身亡。
小学生们频繁自杀的新闻背后，其实早有端倪。
很多孩子的心理问题、压力与扭曲从他们在幼儿园内卷的时候就种下了根。
如今关于幼儿园的竞争激烈程度，可能已经远超你的想象。
如果一个小朋友在2020年需要上幼儿园，他需要经过以下竞争。
首先是各地不同的户口和片区限制，会对孩子入园有一定的影响。
假设这位小朋友家在幼儿园片区，且户口没有问题。那么他想要去优秀的幼儿园，家长们就得开始漫长地排队。
究竟有多漫长呢？这个漫长要以年，或者十年为单位。
有的小孩刚出生，家长就得去优秀幼儿园排队了。
某地幼儿园门口家长通宵现场排队
一个城市的经济体量越大，那么优秀幼儿园的排队现象越可怕。
比如说上海的海富、蒙特梭利等高级幼儿园，普遍需要排队一年以上。
因为这些幼儿园主打精英教育、国际水准，要么培养过成功人士，要么培养过成功人士的孩子。
甚至有的家长从小孩出生3天起就开始在浦东某幼儿园排队，最后还是没排上。
即便排上队了，还需要等待抽签摇号，这是小朋友人生中第一张“彩票”。
摇号中签的概率，远远低于在北京摇到车牌的概率
相比之下，有些幼儿园动辄六位数的年费，似乎都显得没那么夸张了。
就算小朋友幸运地拿到了一家优质幼儿园的入场券，并没有完，因为后面等待他的除了面试，还有考试。
“需要竞争筛选？” 网络上同类案例比比皆是
令人愕然的是，幼儿园的入学考试除了认知、常识，可能还会有算术和外语，尽管考生只是还没吃过几碗干饭的幼儿。
甚至我看到一位家长总结的幼儿园宝宝面试攻略后，心想：这难道不是公考才有的无领导小组讨论+半结构化面试？
自由活动+随机提问+全程观察
最恐怖的是，香港幼儿园的面试已经形如社畜申请工作“全面撒网、看运气中奖”的模式，一次让孩子面试6～10家幼儿园，哪家给offer去哪里。
这个时代的内卷是从何时开始的呢？
有人觉得大学生毕业后的第一次面试，才算进入内卷旋涡。
但其实，当小朋友终于背上书包走进幼儿园的校门起，他面前的内卷之路就已经全面铺开。
等待他的不是玩耍嬉戏，而是成堆的书籍、练习册与家庭作业。
微博上的一位家长为我们进行了直观的展示，这位小朋友的桌上有3本练习册、6本故事书、3本学科普读物与2本识字书籍。
繁重的作业让小学生提前感受到了高考的氛围。
而匪夷所思的作业，更是让孩子提前体会到社会对复合型人才的强烈渴求。
小朋友需要准备的食材
至少，实在不行还可以去新东方继续内卷……
孩子是家长的投射，其实幼儿园的内卷，本质上仍然是成人社会的内卷。
热播剧《三十而已》就讲过这样一个故事，顾佳贷款买豪宅、钻营混圈子、包装夫妻俩，赞助烟花秀，就是为了抬高面试时的待沽身价，方便让孩子进入顶级幼儿园。
而生活永远比戏剧更戏剧，家长入场幼儿园内卷浪潮的故事，每天都在发生。
如果说为孩子择校是家长参战幼儿园内卷浪潮的开始，那么陪孩子写作业就是幼儿园内卷战的高潮。
从布置作业开始，由于孩子记不住繁多的作业，家长就得在群里问大家。
某个幼儿园家长群的日常，热闹程度堪比抢红包
因为作业太多，有时候老师也会把今日作业整理出来，辅助者也很有可能是某个家长。
而如果你以为幼儿园的作业虽多，但都是简单的启智问题，那就大错特错了。
幼儿园的课业作业能难到什么程度？难到很多大人都挠头，甚至不得不上网求助。
课业作业再难也能找出答案，某些幼儿园的实践、手工作业才是孩子的无解之谜，家长的终极梦魇。
而不但要动手，还要加入观察与理论的作业才是最顶的，比如要图文并茂科学解释月亮的运行过程，培养孩子像是培养哥白尼。
光是参与孩子的作业任务还不够，你还需要亲自批改作业。
到这一步，你已经开始怀疑自己究竟是家长还是老师了。
被折磨到崩溃的家长，在互联网上留下天问：
为什么现在的幼儿园总喜欢折腾家长？？？
其实这一切早有答案。
越渴望摆脱内卷，就与内卷越纠缠不清。
家长们进入所谓的职场内卷后，他们就越希望自己的后代能够通过努力摆脱内卷。
对现在的不甘，对后代的希望，让家长、小孩、幼儿园老师三者间形成了一个三国混战。
家长们认为自己排了一年队、付了许多钱，幼儿园就应该提供更好的教育、更优质的环境。
幼儿园老师面对家长的高度期望，就不得不给四五岁的小孩们提供更多的课程，布置更繁重、复杂的作业。
小孩呢？小孩因为智商、知识等限制，他们只能不断地请教家长，他们的作业又重重落到了家长头上。家长更内卷了。
北京家长间的老梗儿说道，孩子4岁英语词汇量1500在美国可能够，在海淀肯定不够。
比如朋友幼儿园大班的孩子已经可以做出初中物理的学习笔记。
其实在2018年，教育部已经发布了开展幼儿园“小学化”专项治理工作的通知，严禁幼儿园教授小学课程内容、整治“小学化”教育方式和环境，以此遏制洪水猛兽般的幼儿园内卷化。
通知发布后的确取得了显著效果，公立幼儿园全面取消“小学式教学”，私立幼儿园“小学化”的风气也得到改善。
但很多家长刚在这条新闻下感叹幼儿园内卷，转头又继续将孩子投进了旋涡。
对孩子的希冀，变成了一种过度攀比带来的贪欲，孩子更像是他们攀比的工具。
为了保证孩子学习不被落下，有些家长与个别幼儿园在政策下达成了诡异的默契。
就算幼儿园不能超前授课，他们也会选择用无数的课外班、兴趣班来填充此部分空白。
所以幼儿园的孩子们过上了五点作业、六点画画、八点英语的日子，有的课已经挤到没有时间可上。孩子和家长一样都是996。
缜密的计划要求了时间要论分钟过，效率被拉到最高，比周树人还能挤海绵。
孩子们确实更强了，但孩子们也更累了，越来越多的孩子在这场恶性竞争中的患上了抑郁症，心理疾病低龄化愈演愈烈。
孩子被竞争对手打败的恐惧，无时无刻不在折磨着他们脆弱的神经。
幼儿园内卷化的铁幕，就这样在所有人的身不由己中，重重落下。
在批评家长们的行为之前，我们还需要思考这场幼儿园内卷战争的源头。
如果你留意了网络上和身边的幼儿园内卷家庭，就会发现这些家庭全部都是中产以下。
家庭条件是决定孩子是否会内卷的首要因素。
这是一份网上流传的家长面试优质幼儿园话术指南。
不难看出，那些更容易让孩子进入优秀幼儿园的家长，不外乎拥有常青藤、985、211等更高的学历，金领、高管、企业主等更体面的职业，更全面的个人技能与更雄厚的社会资源。
而这样的父母，在成人社会的内卷浪潮中，同样占据上风。
反之，父母与家庭贫瘠薄弱，就会出现上边讲的幼儿园内卷浪潮。
在关于幼儿园种种不作为的抱怨中，一位资深宝妈为我们提供了另一种思路：优质幼儿园，是默认父母起码有一方不用上班，全程陪同孩子成长的。
而这对于在城市中拼搏的中产以下家庭来说，这几乎是不可能的。
为了让下一代跳出幼儿园内卷魔咒，人们绞尽脑汁。
有人妄想通过不读幼儿园避开这场恶性竞争。
但网友们会无情戳破他的幻梦，幼儿园对于上班族来说，是托儿所。
有条件带孩子，花的钱会更多
有人可能觉得，找个普通幼儿园，作业不做，让小孩子快乐成长不行么？
小学老师会斩钉截铁地告诉你：“不行。”
小学并非零基础教学，如果你家小孩在幼儿园就没有建立语数英的功底，你会发现，小学一年级的同一起跑线上，其他小孩有的骑自行车，有的穿轮滑鞋，你的小孩只上了双人字拖。
濒临崩溃的孩子想改变现状，但父母也在内卷中，何谈教育体验？
一位被老师指责不关心孩子的爸爸，在家长会上哭出了很多父母的心声：我怎么可能不关心，但天天加班到凌晨……
轰轰烈烈的幼儿园内卷浪潮也创造了一种社会奇景。
上班，干电池父母们在公司加速内卷；下班，他们在台灯下加速孩子内卷，只为让孩子长大后别活得像自己这么累。
骂娃，是在宣泄自己的情绪
为了不让孩子如同自己一样内卷，整个家庭却因此陷入了更深的内卷。
内卷，代表着一种快速的阶级流动的狂热与阶级巩固的恐慌。
能不能巩固自己的阶级，或者向上攀登，是这个时代为每个人切身定制的焦虑。
这种阶级焦虑无处不在，贯穿每一代，85后、90后、00后，每一种学历，从博士到幼儿园。
它也贯穿了每一个阶级，这种焦虑，是系统性的，是川流不息的。
纪录片《高考》 （2015）
当你在2020年某日凌晨6点起床上班的时候，你会发现家长已经开始接送小孩，小孩们都背起沉重的背包，好像这一个年份与你那个受教育年份，没有什么不同。
应该有些许不同，不同的是什么呢？或许是2008年，你会说出你自导自演的童谣，譬如：“小鸟说早早早，你为什么背着炸药包，背着炸药包，我要炸学校。”
但现在的小孩子们好像头更低了，背包更重了。变轻、变少的是什么呢？也许是他们的玩具，只要一个口袋就能装满。
他们只要掏出一部手机，在提供免费Wi-Fi的便利店门口的台阶上坐成一排，打开游戏，他们迅速进入了与内卷无关的避风港。
人人想要逃避内卷，但解决内卷的方式，又是更加疾烈的内卷。
所以，人们会用越发费解的形式，来证明与维护自身的阶级，正如这场幼儿园内卷战争。
甚至毋论幼儿园，如果科技允许，大众会把内卷带进子宫里。
TVB纪录片《没有起跑线》（ 2016）
▼