车门关上的那一刻，我终于没忍住，眼泪夺眶而出。车里的妈妈一定看到了，或许她也哭了，可是车已经开走。
我不记得那是什么季节，印象中那时候的天空晦暗不明，我送妈妈上车的那个枫树林风声萧瑟，我孤零零地站在枫树林边，看着汽车消失在马路尽头。
《海边的莫莫》
适龄：8岁+
那个场景一直一直留在童年的记忆里。所以，当我翻开《海边的莫莫》，在第一页看到莫莫目送爸爸的船消失在水面后，就会下意识地想，在未来很长的人生道路上，莫莫回想童年，会不会一次又一次地想起那个告别的场景。
在童年最孤独的时候，我并不知道有一种东西叫孤独。离开爸爸后的莫莫一定是孤独的，只是她也不知道，她只知道会在很多个时候想爸爸想到要哭。亲情是每一个孩子最原始的依赖，离开爸爸妈妈的孤独是最显而易见的孤独，因为太过明显，我们总以为，只要爸爸妈妈回家就好了，就像如今我们提到留守儿童时，就觉得只要让他们和爸爸妈妈在一起，问题就解决了。
故事的最后，莫莫的爸爸终于回来了，可是，这是一个“幸福和快乐是结局”的故事吗？并不是。莫莫的爸爸一回来，就给莫莫开了一个“玩笑”，他以“教育”的名义把莫莫留在了“原地”。
这个情节仿佛是在告诉我们，“想爸爸快点儿回来”这个愿望的终于实现，并不意味着一切都完美了，有一种东西它还留在“原地”，童年的孤独并不会因为亲情的回归而终结，有爸爸在身边的日子，也许会有另一种孤独。
所以，在莫莫未来的生活里，她依然会有新的烦恼和新的渴望。这种烦恼和渴望，我们可以在莫莫遇到的不同类型的人身上看见一二。
莫莫闯入一群同龄男孩中，他们搞恶作剧，看漫画，练习漫画中的功夫，这些对于莫莫来说是陌生而遥远的，又很具有吸引力。但是，这群男孩其实也是被困在爱的束缚里，爸爸回来后，莫莫是否也会拥有这样的“新生活”呢？
莫莫在无意间又结交了一帮机车大男孩，他们似乎无拘无束、潇潇洒洒，可是他们靠打架、耍酷来消解成长过程中不可避免的无聊，这何尝不是一种孤独。
酷酷的大女孩弗朗索瓦从一开始就默默守护着莫莫，她像莫莫一样离开父母，寄居在奶奶家，她是故事中最理解莫莫的人，但是，她所渴求的不是回到爸爸妈妈身边，而是一个大大的远方。
他们每一个人，都有一个企图摆脱的现实，和一个能改变现状的梦想。而成长就是一边告别一边追寻的过程，孤独是最大的代价。
在《海边的莫莫》里，我们能看到成长的真相，不过，虽然成长里孤独不可避免，但毕竟这是一个童年的故事，童年总该有明晃晃、活泼泼的样子。即便像我这样认为童年有无尽遗憾的人，仔细挖掘童年的记忆，也有一些金灿灿的时光。
“成长与孤独”这样的字眼，想起来就有沉甸甸的感觉，但是《海边的莫莫》是一部轻盈的漫画书，它色彩明丽，行文幽默，它让人哈哈大笑，又会在不经意间打动你。
莫莫是一个孤独的孩子，但是她仍然拥有一个多彩的童年。她随身背着一个亮黄色的香蕉包，这抹黄色仿佛就是她童年的底色。包里藏着画笔和纸，当她想要表达、想要证明，而语言又不够充分的时候，她就“沙沙”“沙沙”地拿出画笔，“沙沙”“沙沙”地画上一幅画，每一笔都为童年增添了色彩。
莫莫是一个孤单的孩子，但是亲情缺失的她又被很多人守护着。同龄男孩、机车男孩、酷女孩，他们都成为助力莫莫成长的力量，他们哭哭笑笑、打打闹闹，在成长的孤独与寂寥中，他们相互守护，并且依靠自己的力量用力生长，他们那么可爱、那么真实，那么充满活力，这些都是成长的力量。
当然，每一个童年都离不开成人的陪伴，即便爸爸妈妈不在身边，也总有人会默默守护。热心的理发店女士，看起来不像个好人的鱼店老板，甚至那个神神叨叨的流浪汉，都是莫莫身边的守护人。
每个童年都孤独，在童年最隐秘的角落，总有一些成长的孤独需要一个人去承受、去消解，每个人都要学着自己慢慢长大。
可是，如果身边的人，尤其是大人，可以懂得这份孤独，那么童年可以拥有更为缤纷的色彩，当童年成为记忆，成长中这份注定的孤独，足以被爱与温暖抵消或淹没。
所以，我想，也许很多年后，莫莫还是会记得那个和爸爸告别的场景，但是那些多彩的时光一定会治愈她，让她笑意盈盈。因为她的童年不只有孤独，还有爱与守护。
啾妈 | 杨杭
文学硕士，童书评论人
分享书评、书单、杂谈
守护童心 阅享童年