作者 | 此言
2020年夏天，脱口秀大会已经举办到了第三季。
连拿了两年亚军的王建国，再一次拿了亚军，被网友们调侃为“千年老二”。
舞台边，坐在评审席中的李诞，已经成为大家口中的“诞总”。
脱口秀行业里，越来越多的人开始被看到，也不断有人消失。比如，王自健。
2012年，一档名叫《今晚80后脱口秀》的节目横空出世。
每周四晚，随着一段DJ音乐开场，王自健来到台上，跟大家聊房价，聊工作，聊股市……生活中的大事小情，都能成为他口中的段子，让人忍不住捧腹。
他调侃工作：“上班族很辛苦，薪水是包月的，但是工作量不包流量。”
他调侃股市：“从炒股第一天起，我的辈分就下降了，碰到谁问股票怎么样，就说'跌'。”
在他口中，常常出现“蛋蛋”“建国”这两个名字。
那时的“蛋蛋”还不是“诞总”，那一头红色的头发，成了很多人记忆中李诞的符号。
那时的“建国”还不是“谐音梗之王”，在王自健的段子里，建国热衷于一言不合就打“蛋蛋”。
节目的成功也让很多人认识了王自健，大家被这个有点大舌头、说话很有意思的人圈粉。
2013年，节目势头如日中天，杨澜采访王自健，问他：“你什么时候觉得这个社会给了你一个特别大的教训，或者当头一棒？”
王自健说：“没有。就特顺。”
本以为他是开玩笑，可直到知道王自健的经历，发现这话还真不夸张。
84年出生的王自健，是个地道的北京人，小时候住在人大院里。
双职工家庭，父母没有时间管他，使得他不得不被散养。
小时候他个头小，存在感低，他就想办法刷存在感。
上小学的时候，学校组织买少年版十大文学名著，他就在上下学的路上举着书假装看。
别的家长看到后都指着他教训自己的孩子：“你看人家王自健，这么会儿功夫还学习！”
这可乐坏了他，心里的小虚荣瞬间就被满足。
反正举着也是举着，顺带着他就看了起来。这一看就彻底把他勾了进去，没想到书里竟然这么有意思，从此就喜欢上了读书。
后来，进入了相声圈，他还调侃说，自己对书籍的阅读量，是中国相声界其他人的总和。
他很聪明，很调皮，脑子里有很多奇奇怪怪的想法。
也因此，父母把他送到少年宫学才艺。
他怕学武术压腿太疼，嫌画画太累就装色盲，最终选择了一个最轻松的——说相声，只要动动嘴皮子就成了。
随着长大，他的这股调皮劲儿一点都没有丢掉。
初中的时候，他看《有话好好说》，觉得姜文结巴着说话特别酷，就学人家说话，结果把自己说结巴了。直到很多年后才治过来。
上高中时，因为喜欢玩游戏，也买游戏杂志来看看，可发现编辑写得也不行啊，还不如自己写得好，就给游戏杂志写稿。
结果，别人稿费一般是千字100，他能达到千字200，而且约稿不断，实现了那个年纪的财富自由。
可他好像和学校“八字不合”。
高二那年，因为置气，他申请了退学。用他的话说：“凭什么我这么聪明，要给你们提高升学率？”
这话听起来挺自大，但他却证明自己没有吹牛。
退学没多久，他就申请了街道高考。结果不但考上了，还是名校。
但他在上大一的时候，就被学校开除了。从此，他正式成为一名社会青年。
他这样疯狂的举动，也把父母吓坏了。他的妈妈一度因为他退学而生气，不愿意理他。
尽管他在高中就实现了个人的“财富自由”，但父母对他满是担心，拼了命地攒钱买房子，只想着以后他实在混不下去了，还可以回家靠收房租过活。
后来，这个父母眼中不靠谱的孩子，渐渐成为了他们的骄傲。
从学校出来的王自健，很快就找到了一份电视台游戏频道编导的工作。
那一年，他才19岁。
他一个人能干4个人的活，自己都夸自己业务能力确实强。
而这样一份羡煞了很多人的工作，并没有留住他。
不久之后，他又去了广告公司做提案，靠着嘴皮子帮公司拿下一个个单子。
年纪轻轻，有车有房有存款，可是他发现，这日子也太无聊了。
于是，他就辞职了，打算出国留学。
准备出国期间，之前一起学相声的朋友，告诉他没事儿可以去小剧场里说相声。
他在台上一说，底下观众就拍掌跟着乐。本来打算玩一玩的王自健，没想到竟然说上了瘾。
结果，他雅思课也不上了，留学也不去了，干脆一门心思说起了相声，后来拜了侯耀华为师。
渐渐地，王自健在民间已经小有名气，人称“小王爷”。
那时，东方卫视做了一个节目，叫《今晚80后说相声》，邀请他上节目。
他心底有点排斥，就随口开了个大价钱2万，结果被一口答应。
就这样，他开始在电视上说相声，而且说得特别好。靠着他们几个相声演员，这个节目的收视率一度达到了全国第二。
后来，大家才知道，这个节目是为了给一个新的节目选个主持人。
这个新的节目就是《今晚80后脱口秀》。而被选中的，正是王自健。
那一句“这一夜有你们真好,愿你们这一夜过得愉快”，在很多人的记忆中扎了根。
虽然从小就不是一个听话的孩子，但靠着自己闯出了一番天地，让王自健又成了其他父母口中“别人家的孩子”。
每当别人向他的父母夸他时，父母都会客套一番：“嗨，淘着呢小时候！”
多年后，大家说杨超越是锦鲤。要把目光放在当时，说王自健是锦鲤也不为过。
一路上，他就像玩着一样，干啥都能成。
杨澜在采访王自健的时候，他曾说：“我确实是命特别好，没有大起大落。”
杨澜开玩笑地说：“这话不能随便说。”
没想到一语成谶。
2016年，他与妻子离婚、被妻子家暴、前妻转移了公司和股权的消息频频登上热搜。
前妻也不断甩出证据，反驳他的话。
一时间，真真假假，旁人难辨。
2017年，随着最后一期《今晚80后脱口秀》播出，这个节目彻底停播了。
彼时，另一个名叫《脱口秀大会》的网综开始大放异彩。节目中，曾经王自健口中的蛋蛋、建国作为常驻嘉宾，开始在脱口秀界崭露头角。
而王自健得了深度抑郁症，渐渐消失在大家的视野中。
他也不知道自己为什么抑郁了。在去上海精卫中心求医的时候，他跟医生说了好多可能，而医生只让他别瞎捉摸了，医生也帮他分析不了，只能通过药物治疗。
在那段日子里，他开始删微信好友，一天删一个，他打算等到全删完了，就结束自己的生命。
幸运的是，手机里的好友还剩30多个的时候，他终于走出来了。
那段时间，有人想起消失的王自健，在微博里发起“想念王自健”的话题。他这才蹦出来，告诉大家他还在。
没人知道他是怎样数着日子度过了那段晦暗的时光。等到他再出现时，已经成了电视剧《安家》里的王子健。
那个拼尽全力，才能在上海扎根的王子健，和一路开挂的王自健的人生截然不同。
从那时起，王自健接受采访时就说：“演戏让我觉得更舒服，脱口秀、相声、主持，以后能不干就不干了。”
早在《安家》之前，他也演过一些影视剧和小品，但因为种种原因，《今晚80后脱口秀》始终占了大家记忆的上风。
前段时间，他出现在了《我就是演员3》的舞台上，扮演胆小怯懦、经济困窘、以为自己患癌的余欢水。他想解释却有口难辩，想保护家人却反被欺负。一家人团圆的日子，他只能瑟缩在门外偷偷地哭。
在场的评委都忍不住跟着抹眼泪。
大家这才发现，原来王自健演戏也演得这样好。
一如当初那个干啥都能成的王自健。
在很多父母眼中，王自健算不上是个好孩子。
他从小被散养，甚至常常去别人家里住，已经习惯了“野蛮生长”，再加上脑子很灵光，使得他干出出格的事儿也让人没那么意外。
幸运的是，虽然总是出格，但他没走上歪路。
很多人都说，王自健运气好。
这无可厚非。
但运气砸过来时，并非每个人都能接得住。
李静对王自健说：“其实你很聪明，你最大的聪明是充分了解自己。我觉得你做的很多事，是在你的能力和擅长的范围之内。”
选择很重要，努力也很重要。
他说，他做事的态度是，先去想这件事没做成自己会损失什么，看看自己输得起的底线。然后想到做成了会得到什么，之后用得到的爽点，不断激励自己克服困难。
只有尽人事，才有资格听天命。
他运气又很不好，少有人能像他一般，在一帆风顺地活了30几年后，突然面对人生的滑铁卢。
曾经平步上青云，却仿佛忽然间就跌入了谷底。
这一跌真的够重，差点要了他的命。
可拍拍屁股，他又重新站了起来，告诉大家：“没事儿啊，都过去了。”
别人问他，为什么不说脱口秀了？
他说：“智者说话是因为有话要说，愚者说话是为了说话。我现在没有那么多话要说，就不说了。”
骨子里的那股骄傲劲儿，依然没有变。
-End-
作者：此言，爱碎碎念的女子，人间美好，人生值得。部分图片来源于网络，版权归原作者所有。