我们的文化里,一向是忌讳提到死亡的。可对于死亡,逃避从来不是最好的方法,因为无论你看或不看,它都在那里。
曾经有人做过调查,北京大学有将近四成的新生“对自己的学习、生活感到烦躁、厌恶,不知道为什么活下去,活着的意义是什么?”
这种强烈的孤独感和无意义感,究其根本,是我们的教育中,缺少对于生命的教育。而死亡,是我们认识生命价值中最重要的一课。
某种意义上来说,只有对死亡的认知和思考,才能让我们对生活做出真正的反思,才能让我们去想一想,人为什么要活着,以及怎么活。
随着年岁渐长,衰老与死亡,正成为我们生命中不得不面对的课题。
Story1:我从来不敢微信他
讲述:阿雨
我的爸爸癌症走了三年了,微信里“老豆”永远都在。
那时他刚学会用微信怎么语音,头像还是我给他换的,他还没来得及发一个朋友圈。
有时候想,幸好爸爸没有留下什么,要不然每次点开我就会哭个不停。
我从来不敢微信他,我怕得不到任何回应,就当他永远在家里等着我们回家吧。
今年过年给爸爸以前的号码拨了一下,竟然通了,惊恐地把电话挂了。那一瞬间真的觉得物是人非,原本这个电话就是爸爸的存在,但现在不是了。
前两天梦见爸爸了,我跟姐姐回家,看到爸爸身体快不行了。
他跟我们说:“我现在要出远门了,你们不用跟着我。可能你们下一次见到我是在医院吧。你们要记住,朋友是很重要的,有时候家人不一定能够永远陪伴你,但是有些朋友可以,你们一定要好好对待你们的朋友。”
醒来的时候分不清是做梦还是现实,哭得特别厉害。
为什么好不容易梦见爸爸,还是梦见他最后走的时刻。
Story2:我想要抱住他,却抱住了自己
讲述:元首
已经过去很多年了。去世外公的手机号码已经给我母亲用了多年,可至今我都没把名字改成母亲的名字。
有一天夜里,我做了一个梦。
梦到自己回了西宁,走着走着,就走到了外公家的小区。
梦里的自己一定要去外公家看看,于是翻过了围墙,跨过了花坛,来到了外公家楼下。
走廊的门紧锁着,又扒着一楼阴台的防护栏,爬上了楼道门的遮雨棚,从一层半的楼梯间爬了进去。
走到三楼,大门还是原来的样子。
我敲门,门开了,出来的是一个可爱的小姑娘,扎着两个小辫子,她母亲穿着围裙来看是谁,手里还拿着炒菜的锅铲。
屋里的陈设完全变了样,我们原来放着餐桌的地方,现在是一个餐边柜,那面墙上的大镜子也没有了。
以前每次在饭厅打麻将,外公总坐在大镜子那里,我们逗他开心,就从镜子里看着他手里的牌,打那些他需要的给他。
我再也忍不住自己的泪水,哽咽着跟那位母亲说了我的来意。她没有生气,只是请我进去坐坐。
我坐在客厅,看着阳台的摇椅。以前外公喜欢在这里晒太阳,他会看书,或者只是听着电视里的声音。
有人叫我的名字,我抬起头,外公从他的卧室走到客厅,弯着腰叫我:“豆豆,豆豆……”
我突然就这么手足无措了。
他说:“你来看我了。来来来,钱够用不,我给你零花钱。”说着他就转身往自己卧室走。
我知道,外公的衣柜第一个抽屉里面,有个省政协的信封,里面都是准备在我回家的时候给我的零用钱。他会提前准备好,就等我回来。
我起身走过去,从后面想要抱住他。
可是我抱了,却抱住了自己。
Story3:他的头像永远不会亮了
讲述:杨不歪
父亲去世两年了。
他是得病走的,确诊这个病的时候,医生说戒烟戒酒还可以有五年。等于从那时候起,他的人生已经是倒计时了。
在父亲人生的最后四年里,他经历了奥运会。在电视里看见中国队夺冠,我下班回来,他会很激动地跟我描述。
那时,我脸上很开心地听他分享,心里却很悲凉:不知道下届奥运会的时候,我的父亲还在不在。
父亲生前有一次,我在电脑上玩游戏,突然他QQ弹消息,我点开看了下,是某个陌生人跟他说“菜熟了可以收了。”
有时候我会突然想起这件事,不知道在这个永远不会再上线的QQ里,还会不会有人在给他发消息,提醒他收菜,或者发了很久没有回复,会不会在想这人怎么了。
有时候很庆幸他生前没有注册微信,只有QQ,而现在我已经不登陆QQ了。
在这一长条通讯录名单里,有我的父亲,而且他的头像永远不会亮了。
Story4:我只是不想忘记他
讲述:Giorgia是个小朋友
爸爸已经去世近四年了,期间换了一个手机,聊天记录虽然没有,但是微信置顶是爸爸,QQ放在最重要的分组里。
我知道他再也不会回来,但是我会时不时去他空间留言。自从他去世以后,他空间的访客就只有我。
留言有四、五百条,我都不敢翻,怕看着看着自己控制不住眼泪。
发小结婚,看着婚礼上发小的爸爸牵着她的手把她送到她先生手里,我特别难受,想着我的婚礼谁来牵着我的手呢?
从决定考研,一直到被录取,开心的事、难过的事,都会在空间里给爸爸留言。
我知道他看不见,我只是不想忘记他,尽管他从未发过一个字的回信。
Story5:我恨不能一夜白头
讲述:灰姐
妈妈2016年走的,猝死,倒地前两分钟还在愉快地发朋友圈,说她会跳广场舞了。
之后看着医生剪开她的衣服,给她做电击。我疯狂地给医生下跪磕头,即使知道无济于事。
之后我每次生病半夜发烧,都还会打她的电话,却只能听到一句“对不起,您所拨打的电话已关机……”
微信里她去世前发的两个短视频至今未点开看。QQ好友列表,妈妈静静地躺在那里,再也没有点开过。
世人都想青春永驻,我却恨不能一夜白头。
结语
“作为人类,我们会本能地逃避痛苦,但是,与我们的直觉相反:要治愈悲伤,首先要允许自己感受伤痛。我们需要在这个过程中学会在悲伤中支撑下去的办法,因为悲伤是无法逃避的。”
——《悲伤的力量》
今日话题
你怎样跟你的孩子聊“死亡”这件事?
文章版权归壹父母所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系壹父母助理