我叫飘渺(化名),浙江青田人。2007年跟着出国潮来到了意大利,在这里生活13年了。
我是个普通人,生活中的波折很多,一开始在餐馆打工攒钱,后来自己开了一家店,半年后店就倒了,之后就是打工还债,两年才还完。轻松日子没过几年,儿子又被确诊自闭症,我只好辞去工作,专心照顾他。你说我精神头好、韧性强,我也就这点优点了。人要是老记住那些痛苦的细节,生活就走不出去,就会一直徘徊。
初二的时候,春末夏初,我周末和同学一起出门郊游。这是在江边的公园里,用同学的胶卷相机拍的。
1988年2月,我出生在浙江青田县,中国的外汇第一县。初中老师就说,我们县有50多万人口,其中20多万在世界各地。青田耕地少,很多人就到外面开拓事业。第一批青田老华侨背着行囊,到世界各地去,扎下根后,就想办法把亲戚朋友都带出去,所以在青田,每家每户至少都有一两个华侨。我初中的一个班有60多个同学,有将近30多个都去了国外。
我的家是一个重组家庭。我只有5个月大的时候,生父过世了。当时我妈也没有收入来源,很多人就劝她把我送给别人。那时候我哥已经12岁了,她只带一个孩子,生活会好过一点。我妈说她想过,但最后还是舍不得。后来经人介绍,她和我继父结婚了。
这是我两岁左右拍的照片。在生父的房子旁边,邻居刚买了一个胶卷相机,正好看见我在玩玩具,就给我拍了一张。
继父带回来的钱也不多,刚好够生活。大概1994年,我已经读小学了,我家是班里唯一一个还没有装电话的。我从小知道家里条件不太好,就一直想赚钱。
第一次打工是在初二暑假,在瓯江河滩上的大排档里。两百多块,那是我人生中赚到的第一笔钱。还有一次暑假,我跟着一个劳务中介去上海打工,在外滩附近一个大楼里。先是餐厅服务员培训,教你怎么端盘子、洗杯子、接待客人。培训结束后,正式上岗没两天,经理就说我年龄不合格,离16周岁差了两三个月,让我回家了。
18岁之前,我没想过出国。我们这里的人对欧洲生活心里都是有数的,知道去那打工很辛苦,端盘子、刷碗、洗杯子,都是辛苦的体力活。我有个好朋友,早两年去了西班牙,在餐馆洗盘子。她就跟我说,千万不要出来,在欧洲太辛苦了。
我和我同年的表哥,后来我们一起出国。一起去意大利后,他又去了巴西。
2006年,我突然心里有了变化,觉得出国闯一闯也不错。我中专学的是文秘专业,毕业后工作了一两年,当电器店售后客服,月工资不超过一千。如果出去工作,即便在餐馆打工,一个月也有六七百欧元,一百欧元大概能兑换一千人民币。
正好我妈朋友的妹妹在意大利开了一家手工工厂,要招工。我准备了各类证件材料,护照、身份证、健康证之类的,送到上海去面签。好多人要签好几次才能拿到签证,我也不指望一次就能签下来。但面签那天,面试官也没问什么问题,只是核对了一下材料,就批准了。
我在意大利没有近亲。哥哥在西班牙,但当时西班牙没有出国务工的名额,意大利有,我顺利签下来,于是就去意大利了。
2007年5月初拿到签证,5月9号就出发了。
青田有上下铺大巴,专门往返于汽车站和浦东机场。出发那天,我妈从青田送我去上海浦东机场。她给我准备了很多吃的,结果有些不能带上飞机,她又给背回去了。
2007年,来意大利的第一年,我在员工宿舍。
我当时年纪小,但有种初生牛犊不怕虎的感觉,对未来的生活充满了向往,对陌生的环境并不感到害怕。
我们一共五个人去意大利。从上海飞到米兰,又转机到威尼斯,大概11个小时。威尼斯机场小,十几年前海关管得也松,什么都没问,就让我们入境了。威尼斯机场外有一个很大的水幕,下面是水池。这是我对意大利的第一印象:哇,威尼斯原来是这样,到处都是水呀。
工厂老板在机场接我们,没两天我就开始上班了。工厂是在别墅里,上面是员工宿舍,下面是手工工厂。早晨大概9点起床,吃完早饭,就去工厂里干活,一直到晚上11、12点左右,除了午饭、晚饭和上厕所的两个小时,一整天都坐在那里。老板也不强制要求加班。但厂里老工人就觉得,多做一点可以多赚一点钱,久而久之,大家就都不去休息,都想多赚一点。
工厂里都是中国人,大家也不怎么交流,没法学意大利语。我觉得不行——我在这里学不了语言,有什么用呢?到别的地方也找不到工作。我得找一份跟当地人多接触的工作。所以一个月后,我就从工厂辞职了。
刚来意大利第一年,我脸上还带着迷茫。
我的第二份工作是在一家中餐馆。这份工作是另一个老乡帮忙找的,她来意大利很多年了。招工信息都登在报纸上,是她帮我看的。
我一句意大利语都不会说。但餐馆老板觉得年轻人学得快,能力强,所以喜欢招年轻人,哪怕语言差也没有关系。最开始我在吧台,学做咖啡,洗杯子,边做边学语言。客人说你好,我也跟着说你好;客人走的时候说Ciao,我也跟着说Ciao。学了两个月,就会简单的打招呼了。慢慢的,老板就让我去桌上,问客人吃完了之后还要不要咖啡或者甜点?因为我语言进步比较快,第二年他们就让我去负责给客人点菜了。
我在中国超市买了两本书,一本意大利语书,一本意大利语字典。字典花了16欧。我一心要学语言,对自己要求很严格的,每天工作之余,就照着字典和意大利语书学。当时还没有智能手机,就只能背单词,背能在餐馆用上的单词。
二十岁不到的年纪,浑身充满干劲,都感觉不到累的。
这是2009年,我的意大利语老师兼家庭医生去中国旅游,给我寄回来的明信片。
我还认识了一个家庭医生,意大利人,他喜欢画画,觉得中国文字像画,很有艺术感。他有本意大利人学中文的书,里面配有CD。交谈几次后,他觉得我的发音跟CD是最接近的。他强烈要求我教他中文,他可以教我意大利语。我当然接受了,这样我就不用另外找学语言的地方了。
我的意大利语进步得比他的中文快。学到现在,他还是会简单的那几句。后来我回去看他,他开玩笑说,我的中文学得不好,都是你教得不好。我说,你要是像我这样,去中国生活几年,你中文肯定也会很好的。这都是环境逼出来的。
2007年12月,来意大利第6个月,我就一个人出门旅游了,去圣马力诺(注:意大利内的国中国)。我都来了意大利,不出去走走,多亏啊。我当时意大利语还跟幼儿园小朋友差不多的水平,就带上字典,坐上火车走了。需要问话的时候先自己说,不行就翻字典,倒也没走丢。
2007年,我一个人去圣马力诺。这张是在圣马力诺城墙下。
一起在餐馆工作的浙江大厨,来意大利二十多年了,还从来没有自己一个人出远门过。他说,你真厉害,一个人都敢出去。
餐馆的工作时间是很长的。早晨11点上班,先拖地。11点半吃饭,这顿饭是早餐加午餐。有客人来了,就招待客人,一直到3点钟下班。休息两个小时,再到5点钟上班。我们6点吃晚饭,晚上11点还要吃宵夜。因为干的是体力活,不吃宵夜的话,身体受不了。冬天好一点,一般12点客人就走了。夏天的话,得到1、2点。做完之后要打扫卫生。等客人走完,回去洗澡,刷牙,躺在床上都2、3点了,再到第二天早上10点起来。
2008年,在我工作的海滨小镇的教堂门口,和同事一起逛街时拍的。
记得有一次,天太热了,我就自己跑到了海边的酒吧,要了一杯香槟,一块五,然后坐到傍晚5点去上班。我一个人坐在那,吹着海风,看着海景,觉得生活也挺不错的。
我在餐馆的工资是每月600欧,第二年涨到900欧,后来又涨到1100欧。餐馆包吃包住,我的花销不大。每年,我都会寄几千欧回去。
我第一次寄钱还闹了个笑话。我那时候用西联汇款,每一千欧(及以下)要付20欧的邮寄费,还有2%的手续费。我想寄一千给我妈。工作人员问我寄多少钱?我把一千和一百弄混了,说,我要寄一百。他就打出一个寄一百欧的单子。我把钱递给他。他说,这是一千,不是一百。我说,对啊,我要寄一千。他只好再打一张九百欧的。所以,那次我花了40欧才寄了一千出去。
这是是威尼斯圣马可广场。2009年,我在休息日一个人去玩的时候拍的,专门为了去广场上“意大利第一家咖啡厅Florian”。
在我老家青田,大家都认为,如果你在国外工作了几年,赚了一点钱,一定要自己开店,自己做生意,才算是有出息。很多青田人回国后都会说,我今年开了几家店,赚了多少钱。给人一种感觉,只要你出去了,开店了,就一定会有钱赚。我跟他们想法一样,这是我们那边人固定的思维。现在想想,这都是错觉。那些创业失败的人,要么就不回去,在外面打工还钱,要么就闭口不提,避重就轻。
我在那家餐馆做了三、四年,每年夏天,这里人流量非常大。其实我都在餐厅里工作,没有晚上出去逛过,也不知道游客购买力怎么样,只知道我工作的餐厅每天人都很多。我看这里生意很好,游客很多,加上想自由一点,就自己筹备着开店了。我攒了一万欧,又靠我妈做中间担保人,找亲戚朋友借了些钱。
有人劝我卖服装,成交率会高一些,我没听进去。中国人在欧洲开的服装店,千篇一律,没有任何美观可言。我不喜欢那种。我从小就喜欢做手工,而且年轻人总想要标新立异,所以我开了一店。开店是建立在自己喜欢的基础上,而不是客人需求,这当然是最大的错误。
我当时在装修店铺。
店铺旁边就是大海,跟市中心就隔一条马路。我去那里看过十来次,被海吸引了。我想象得可美好了:我有一份自己的事业,能把我妈接过来享福。甚至当时租房子的时候,我还在考虑如果我妈要来住,该是什么样子的?
店里的家具大部分是在宜家买的。灯上的挂饰是我一颗一颗串上去的,花了两三个小时。我还贷款买了辆车,每次开两个小时去中国城进货。商品全都是中国制造。
2011年初,我就正式开店了。我办了一个开店仪式,还请了男朋友安德烈和他妈妈来帮忙。开店仪式就是放音乐,摆一些小吃饮料,路过的人可以随便过来吃吃喝喝,再买点东西。客人进来,有意愿想买,我就负责介绍商品和收钱。他妈妈就给客人递一些小吃饮料。
刚开店时拍的照片。
我们忙到晚上才收摊。数了一下,有两百多欧。第一天就有这么好的收入,这是个好兆头。结果那天是收入最多的一天。从三月份开始,偶尔一天有一、两单。最惨的时候,一天都没有人来,门口也很少有人经过。
安德烈想让我关掉这个店,及时止损。他年纪比我大,经验也更老道。他对我说,你这个店一个月房租和水费肯定是不够的,还给我画了一张收支表。我不肯信,觉得要等到夏天,游客多的时候就好了。我们吵了很多次。其实我已经很自我怀疑了,但不到黄河心不死,觉得最起码再试一下,要夏天结束才知道怎样。
到了七八月,生意还是老样子。九月一到,我就把店铺钥匙交给安德烈,让他全权处理。我在网上找了一个酒吧的工作,那边说马上就可以工作,我就去了。安德烈帮我处理了家具和车,还帮我把房子退租了,我搬去和他住在了一起。我虽然嘴上没说,但心里很感激他的。
我现在有时候散步会路过那里,但都没有勇气去看一眼,毕竟都是年轻时候犯下的错嘛。
这是首饰店的橱窗,当时是想用照片上的首饰来吸引客人。那时觉得自己创意绝佳,现在觉得傻透了。
创业失败了,我欠下了大概三万多欧的债,按照当时的汇率来算,大概三十万人民币。我把关店的事告诉了我妈。我妈说,既然店开不了,就打工,反正身体健康,有正常收入就可以了。
打工的收入,除了房租,其他的我全部存起来,寄回去还债。那时候觉得自己好像低人一等似的,别人创业都成功了,就我失败了。有长达一年多的时间,我不敢回家,不敢跟亲戚朋友聊天,也不敢跟国内的好朋友也联系,生怕他们问起我在意大利怎么样。我不知道怎么跟他们说,说我开了个店,然后关掉了,失败了?
我先在威尼斯一家酒吧工作。每天早晨5点从家里出发,坐两个小时汽车到威尼斯岛上,7点上班,一直到晚上5点。三个月合同期到了,老板跟我说,他还是要能上晚班的人,就让我走了。
之后我找了第二家,一个温州人开的餐厅。开的工资也比较高,我就在威尼斯租了房子。一天工作差不多10个小时,我在那里干了一年。后来跟一个阿尔巴尼亚的同事关系处不好,就辞职了。
再之后我去了一家中大型的自助餐厅,做领班。股东老板的意大利语不太好,我就协助老板管理进货、见会计师和收钱。我去了不到一个月,水电局就把这家店的水电都停掉了。原来他们在招我之前,店就快要倒闭了,欠了几万欧的垃圾费,但他们没告诉我。意大利垃圾费很贵,他们付不起,就一直欠着,但垃圾费和水电是连在一起的,不交就停电停水。他们可能是想找一个人,把餐厅起死回生,但我也没有翻天覆地的能力。后来没多久,这个店就关掉了。
我那时每天早上一睁眼,什么都不想,就算一下自己还欠多少钱,然后赶紧去工作。花了两年才把债还完。大概是2013年末或者2014年初,还得差不多了,还有三千多的缺口,我是跟安德烈借的。还完那天也没有去庆祝,毕竟我还欠着安德烈三千多呢。
我和安德烈的合照。这是2014年11月,我们去葡萄牙里斯本参加我好朋友的婚礼拍的。
觉得做餐饮有点腻了,2014年后,我就去尝试了别的职业。
我做过导游。我自己喜欢旅游,做私人团导游的话,除了带客人,自己也可以看到不一样的世界。我最开始是在威尼斯做导游,后来慢慢到其他城市去。我发现中国游客对那些文化、知识不感兴趣,我就会给他们说一些当地的风俗习惯,在意大利生活的小知识。他们无一例外,对购物和美食感兴趣,其他都是附带。我觉得做导游也没有很难。
我也接翻译的活,以口头翻译为主。除此之外,我也会做代购。
现在回想起来,还完债的2014年到2016年我孩子楠楠出生前,是我最轻松的时候了。
2016年的12月,安德烈和楠楠在附近小镇的一个圣诞集市。
我和意大利丈夫安德烈是2010年认识的。原先我对跨国恋还是非常排斥的,文化思维等等肯定是不同的。但当时我身边能见到的中国男性,我都不是很喜欢。
我妈最开始也很反对。她道听途说,说谁家女儿跟外国人结婚十几年,最后还是离婚了,丈夫不让她出去工作,钱也不给她用。我们第一次回国后,我妈对他的印象才有改观,觉得这个人很老实,不抽烟,不怎么喝酒,不大手大脚花钱,对吃的也不挑。
因为领证很麻烦,我跟安德烈没有领过证,是合法同居的状态,除了没有结婚证之外,权利义务跟婚姻都是一样的。2016年8月,我们有了儿子楠楠。
这是楠楠1周岁的时候,我去Gucci店里给客人代购商品,对着镜子拍的。
两岁之前,楠楠是很听话的。我每次出门,只要能带他,都尽量带他出去,所以经常能看到我一只手抱着孩子,一只手拍照。除了不会说话之外,你也看不出来他和其他小孩的区别。楠楠两岁那年夏天,我过得很焦躁。他晚上睡眠非常差,睡着后2、3点会醒过来,情绪很不稳定,会大喊大叫,会哭,哭半个小时都停不下来。那时候不知道他是自闭症,头几次我也打过,但没有一点效果。叫他名字,他也不应,完全跟你是两个世界的人。我觉得是自己作为一个母亲没有教好。事事都不顺我的意。 他两岁生日过后,我们就带他去看医生,看看是不是出了什么问题。医生说,他有自闭症倾向。
楠楠2周岁生日,这之后的第二个月第一次带去看医生,然后确诊的。
我觉得是不是医生误诊了,一个这么活泼爱笑的孩子,怎么可能是自闭症?我们换过好几次医生。我一直是很抗拒的,但医生让我们做的事,我们还是一一照办了。我用了一年才坦然接受现实。
我们这边做导游,夏天是最忙的。有小孩之前,有一年夏天,从7月到8月,我有一个半月是在外面的。生了小孩之后,我的时间就少了,更多是接威尼斯本地的地陪单子,早上去,晚上回来。孩子确诊自闭症后,我就一个月大概两三次接团,要在外过夜的我几乎都不去了。后来再有客人问我,我都拒绝了。
4岁的楠楠。
于是,我的主职就变成了家庭主妇,生活重心就是楠楠,偶尔兼职。
我每天早晨7点半起床,给他穿衣服,带他上厕所,给他吃早餐,然后送去学校。到了8点半,我才能坐下来吃早餐。中午12点,我要从学校把他接回来吃午餐。平时学校的饭菜,他是绝对不吃的,除非是披萨或者酱面。
吃完饭后看天气。天气好,我会带他出去散步一个小时左右。天气不好,就睡午觉,然后去爷爷奶奶家玩。我5、6点要做晚饭。吃完晚饭大概是8点,就给他洗澡。洗完澡后,差不多10点多,就带他去睡觉。一天差不多就结束了,然后第二天再循环一遍。
我和楠楠的合照。
我们给楠楠申请了自闭症残疾证,现在每个月有200欧补贴。现在我就想着把楠楠带大,他有一定的语言和自理能力,能生活,能上学。意大利这边,哪怕人有一点缺陷,也是可以找到工作的,自闭症也是。只要他将来能有一份工作养活自己,我们就很开心了。
我现在的生活就是普通人的生活吧,好不好一定要比较才知道。跟楠楠情绪爆发的时候比,我觉得已经好很多了。当然跟我还没生小孩的时候相比,是差很多的,那时候我多自由啊,想去哪里就去哪里。
偶尔也有几次觉得撑不下去了,好像不幸的事情都落在了我身上。但后来觉得,这么想有什么用呢?日子还不是要过下去。消极悲观没有用,还是要乐观。就算是生活很美好的人,也会有很坎坷的时候。我是这么想的,现在很坎坷,过个两年,说不定就顺了呢。
文章来源:自PAI