童妈导读
作为妈妈，在扛起所有责任的同时，我们也应该坦然面对自己的平凡、软弱、无助和自私。
大方承认我们失去自由并不是“心甘情愿”，而日复一日的疲倦，也一定会让我们做不到永远情绪稳定。
◆◆ ◆
作者 | 林小暖bella
来源 | 林小暖bella（ID：askbabysleep）
最近的深夜自由时间在追一部新出的韩剧，名字叫《产后调理院》。
真是没想到一部生产育儿片愣是拍出了丧尸片、悬疑片的感觉，紧张、刺激、又好哭又好笑。
尽管有些情节略显夸张，但作为一个过来人，我掏心窝子地说，还是第一次看到这么真实的生娃片。
编剧简直就是女性“肚子里的蛔虫”，生产时和月子里会经历的种种细节，都被拍出来了。
我保证你会一边看一边狂拍大腿，心里暗暗喊着：“是不是编剧在我家安装了摄像头！”
而那些还未当妈的朋友们，看完之后你会觉得，自己对于生孩子的那些事了解得还远远不够多。
生孩子的过程，羞耻心被扔在了地上
生产时，多少女性都仿佛走了一遭鬼门关。
《产后调理院》里的女主吴贤珍，当妈妈之前是公司的高管。
作为职场狠人，一路摸爬滚打、披荆斩棘才爬上了高层的位置，尽管高龄怀孕，但仍然不能放弃这来之不易的职位。
红唇、合体的套裙、细高跟鞋，除了愈发凸起的肚子之外，女主和孕前没什么俩样，依然在职场扮演拼命三郎。
直到羊水破掉的那一刻，她还在为了订单带球工作，一路飙车到机场拦截外国客户。
但强悍如女主，到了产房，也依然逃不出被虐的命运，经历着所有产妇必经的生娃五阶段。
产妇首先要经历的劫难，就是把高高在上的自尊心、羞耻心一点一点地从身体剥离，再扔在地上。
第一阶段：屈辱期
破水前一秒都又美又飒地吴贤珍，一进病房就被放倒灌肠、剃毛，生过娃的妈妈们都懂的。
咱这儿的医院大多没有灌肠的要求，但生产的时候很有可能就会poo出来，超级尴尬。
当然，也许当时的你，很有可能已经疼得无暇尴尬了。
被这样“虐”过之后，接下来，吴贤珍迎来了一次又一次的“内检”。
一波又一波地男医生来对她进行内检，几个实习生轮番检查，一个说开了三指、一个说开了四指，病房秒变教学现场，女主在一旁开怼：“你们是在开学术会议吗？”
此刻还有力气怼人的女主，很快便进入了华丽丽滴另一个阶段。
第二阶段：禽兽期
到这时，我们才明白，屈辱是人类所能感受到的非常奢侈的情感。
基本上到了这个阶段，准妈妈们已经由“人类”退行为一直哭嚎着求饶的“禽兽”。
女主被一波又一波地疼痛打败，痛到怀疑人生的时候，哪管什么拉玛泽呼吸法，她只想掐着老公的脖子要求打无痛。
无痛针打过之后，女主又走入了下一阶段。
可惜，这一阶段却并不是每个妈妈都会经历的，出于各种原因和没来由的担心，许多女性没办法“享受”到无痛的福利。对，这的确是“享受”。
第三阶段：无痛天国期
无痛，是人类之光，让产妇一秒天堂。
女主终于从“禽兽”变回了“人类”。
她又可以气定神闲地看书、回邮件，甚至还有空担心老公是否在饿肚子。
但是这片光，只是短暂的停留在人间。
很快，产妇们会迎来下一程。
第四个阶段：发狂派对期
女主还有30分钟就要生了，此时的她迎来了暴风骤雨般地疼痛。
犹记得我当初在产房时也是哀嚎遍地，“救救我吧！”、“快给我剖了吧！”、“求求你了！”......各种声音此起彼伏。
所以，看到女主躺在床上声泪俱下地向大夫求饶，简直不要太熟悉。
曾经，有许多文字试图精准地描述临产时那种极致的痛感，我觉得都不如这部片子来得形象。
女主称那疼的感觉，就像是规模宏大的动物迁徙。
成千上万只角马、犀牛，扑通扑通地踩在你的肚子上、心上。
镜头不断在女主被汗水浸湿地扭曲面孔和草原大迁徙地画面之间切换，让屏幕外地人看了也不自觉地生出几分疼来。
在产床上的那段，简直真~到我都不敢再去看第二遍了！
女主明明都已经在拼尽全力，大夫却还在说她没使对劲儿；女主咬着牙憋着气，大夫却忙不迭地提醒她别咬牙，会把牙咬断的；女主只好咧开嘴呲着牙，一次次起身，用力......
用力过猛地女主，几乎要晕过去了。
期间，有那么短暂的一小会儿，她去和阴间使者打了一架，把自己从生死边缘拉了回来。
经历了一轮又一轮地用力、大夫的推肚子，终于，娃出生了。
接下来，妈妈们进入了分娩环节的最后阶段。
第五阶段：必须开心期
不知道你们生完之后，看到娃的第一眼内心是何种感觉？
反正当娃被抱到我身边的那一刻，我产生的不是一种充满母性的亲切感，而是一种——陌生感。
就像片中的女主那样，她本以为看到娃的那一刻，内心会充满感动和喜悦，没想到内心os的是：“怎么皮肤这么红？这算漂亮吗？”
不过，产后出人意料的事，这才仅仅开了个头而已。
一段新生命的人生开启了；而女主作为“吴贤珍”的人生，结束了。
生完孩子，马上从C位沦为配角
生产完的吴贤珍，回到了病房。
老公和婆家都合不拢嘴地围在婴儿身边，女主浑身无力地瘫在床上，虚弱地说着“水”、“水”，声音却淹没在家人的一派喜悦中。
老公觉得老婆太辛苦了，婆婆却反驳着：
“一天之内娃就出来了，是顺产呢。
再怎么辛苦，只要一看到孩子的脸，就会忘了一切，这就是妈妈呀！”
“顺产”？难道它不够疼吗？女主刚才遭的罪，居然就这样轻轻松松被这两个字一笔勾销了。
还是女主妈妈真相了：
“说什么顺产，世界上哪有顺产，我家孩子经历了九死一生呢！”
“当所有人都沉浸在孩子降临的喜悦时，只有一个人关心自己累不累，疼不疼，渴不渴，用相同的心情望着我。”
除了自己的妈妈，顺产二字在其他人口中何等轻盈，仿佛女人们随随便便就卸了货。
但痛感不强烈、产程短的那些女人，一个个都是上辈子拯救了宇宙，可遇不可求。
大部分女性在生产时都会经历这样那样的波折，疼就算是稀松平常的事儿了，顺了N个小时又转剖的，打催产素吐得七荤八素的，大有人在。
剖腹产的也不必说，光是手术前大夫解释的那一堆风险就已经让人心惊胆战。
而那些痛与苦，都最终被留在了那道伤疤中，被缝进心里，随着岁月的流逝慢慢变淡。
千万不要相信那些“生完孩子就好了”之类的话，看看《产后调理院》里的女人吧！
生产之后，妈妈们得到的是孩子
失去的又是什么？
更为重要的是，“生还”之后的妈妈们还会彻底失去生命中最最重要的东西：自由。
或者更准确一些说，在妈妈们怀孕的那一刻起，这个词语就已经从她们的人生字典中消失了。
有时候，她们失去的，是喝一杯冰美式的自由。
女主吴贤珍怎么也没想过，每天到咖啡馆点一杯冰美式已经习惯地就像吃三餐一样，但却在她怀孕之后变得如此困难。
她日渐凸显的肚子，让咖啡馆的店员、顾客轮番来“教育”她，不能点咖啡，要换成果汁。
每次点单时，她就像做错事怕被人发现的孩子那样，四下里张望着，悄悄地让店员帮她降低咖啡因浓度，到最后干脆不得不彻底换成猕猴桃汁。
她以为忍到生完了就好了，没想到一句“产妇怎么能喝冰的”就把她的愿望击碎。
有时候，她们失去的是吃东西的自由。
生完孩子之后妈妈们的三餐，基本上都离不开“下奶”二字，各种无盐的油腻的汤汤水水喝到想吐。
就像片中那样，在月子中心一位妈妈点个炸鸡外卖，搞得像毒品交易一样小心翼翼，唯恐被别人发现。
基本上，妈妈们爱吃什么不重要，重要的是催不催奶，以及对孩子好不好。
有时候，她们失去的是做自己的自由。
每个生了娃的妈妈，都被抹去了姓名。
片中，在月子中心，那里的每个女人都被称为“某某妈妈”，没人关心你自己的真实姓名。
而你在产前在哪个牛气冲天的公司，做着什么样令人仰慕的职位都没人care，大家关心的只是，你是在哪家医院生产的，你是顺产还是剖腹产，以及你有没有奶，是不是已经实现了全母乳。
就像女主吴贤珍在剧中所说的那样，生完孩子之后的她，变成了半人半母。
因为第一次当妈妈的生疏感，让她各种手忙脚乱，她觉得自己不是好妈妈。
但过去那个在职场上拼杀的、出色的吴贤珍又再也回不去了。
她，已经搞不清自己到底是谁了。
生了孩子之后的女人，曾经的潇洒光鲜洒脱，都被小生命的光环褪去。
妈妈们之间的较量，看的是你为孩子牺牲了多少，你是否足够伟大。
跟着奶瓶一起空的，还有妈妈的头发
成为母亲的真相就是，这个孕育过生命的躯壳，在耗尽了自己的能量之后，被全然拖垮了。
生完之后觉得自己会瘦回原来的样子，结果肚子还是那么大，像七个月似的。
因为侧切而带来的不适感，让她们连坐下都要小心翼翼。
坐下去都要缓缓的，下体支离破碎，这种不堪都无法和丈夫倾诉。
因为如果这狼狈的样子被老公看透了，还会对自己有兴趣吗？
产妇打个喷嚏是非常危险的事情，会漏一裤子的尿。
没错，产后两三年还是有很多妈妈恢复了不了，轻微的颤动，都是一场急雨如注。
孩子的哺乳期结束了，和奶瓶一起空的，还有妈妈的头发。
很多妈妈产后都会因为不分昼夜的哺乳，造成斑秃，一低头就不小心露馅了。
原本以为生完就重新变漂亮了，其实是开始变丑了，再优雅的妈妈最后5KG始终减不回去，脱掉内衣乳房会耷拉下来，在和地板打招呼。
但这些残忍的真相，没有人会提前告诉准妈妈们。
大家期待的，只是你满怀喜悦的把孩子生下来，而并不关心，早一点打好预防针，也许产后抑郁的妈妈就会少一点。
就连月子中心都有鄙视链
只能说，生产中的鸡飞狗跳，只是序曲。
娃的一声啼哭，才开启了妈妈们的潘多拉宝盒。
女主吴贤珍住进了高级产后调理院，也就是我们俗称的月子中心。
她本以为自己花大价钱住进天堂买个舒服，但怎成想一不小心误入江湖，妈妈们之间的各种鄙视链，将人性、阶层、攀比展露无遗。
在妈妈国里，有着一套崭新的制度和规则。
像那趟雪国列车一样，被分为一等座和末等座。
能坐在一等座的，是母性被得到认可的妈妈们。
而母性，意味着妈妈们能为孩子牺牲多少。
同时养育多胞胎、不打无痛忍受阵痛的“自然分娩”、母乳亲喂满两年......能同时满足这些条件的妈妈，自然就是这里的女王。
她们因为有着最宝贵的育儿经验、窍门，最高级的育儿情报，而受到其他妈妈们的敬仰和讨好。
而呆在末等座的妈妈，大龄、头胎没有什么经验、没有母乳或者奶量很少，而且还是职场妈妈。
像女主吴贤珍这样的，就是条条都符合，在月子中心自然没有什么地位和话语权，还会遭到别的妈妈暗地里的鄙视和嘲讽。
在片中的月子中心，到处飘散着“凡尔赛文学”：
“我的孩子太黏我了，都两岁多了还天天就惦记着那口母乳。”
言外之意，显示自己是个伟大的妈妈，喂母乳竟然坚持了两年多。
“哎呀，我的宝宝啊，妈妈的奶水太多喷到你了，妈妈真是太对不起你了，不能让你舒服的吃饭。”
言外之意，自己的奶水已经多到井喷，而别人的奶水量少到只能当娃儿的零食。
想要逃离妈妈列车的末等座，唯一的武器就是：母乳。
月子里的妈妈们，为了实现全母乳，无所不用其极。
女主乳头扁平，乳房条件不好，再加上她第一次做妈妈也不熟练，所以每次喂奶都会弄哭孩子，母乳一直特别不顺利。
为了让孩子乖乖衔乳，月子会所的阿姨们用“魔性奶”偷梁换柱，先让孩子吃奶瓶，等到他吃得正酣的时候，再迅速将奶嘴拔出换上妈妈的乳房。
没生过娃或者母乳特别顺利的人可能会觉得这样很夸张，但弹幕里那些经历过的女性们都大呼真实得不能再真实。
纷纷说这看似荒诞的招数，自己当年在月子里也曾用过。
跟一闺蜜聊到这片子，她说她看这段的时候就想起了当年那个月子里怎么也抱不好娃的自己。
娃在她怀里各种不舒服，烦躁、哭闹，每次喂奶都着急上火。
虽然一遍又一遍地翻看网络上的抱娃姿势，记下动作和要领，又一遍又一遍地在娃睡着时拿着抱枕练了又练，但好像总是差一点。
想做个好妈妈的心愿让她陷入了无比的焦虑。
她看着娃在自己的亲娘、婆婆，甚至老公怀里睡得安稳、呆得舒畅，看着来家里看望她的表姐如此轻松地抱着娃在屋里散步，她真的觉得自己太糟糕了。
如此简单自然的事儿，为什么到了她这里就万般困难。
也许，她永远也无法成为一个合格的妈妈。
她这样想着，愈发焦虑。而越焦虑，奶水就越不顺畅，月子里的每一天都过得很丧。
她第一次真正意义上的亲喂成功，是在某天夜里。
她迷迷糊糊的斜靠在椅子上打了个盹，等她醒来发现抱娃的姿势一点都不标准，但娃却很乖，不吵不闹，吃得香甜。
那一刻，她明白了，原来成功的秘诀，并不在姿势和动作，而是她身心的放松。
就像剧中的吴贤珍，她默默观察着身边的妈妈们是如何喂奶的。
她们都看起来那么平和，发自内心地抚摸着宝宝，和他们说着充满爱意的话。
可她自己，每次都那么僵硬、那么挫败、那么紧张，对宝宝也说不出任何好听的话来。
当吴贤珍把郁结在心中的压力向月子会所的姐妹一吐为快时，姐妹蹭一下站了起来，要带她去个好地方释放一下。
镜头一转，两个妈妈竟然来到了婴儿室。
隔着玻璃窗，看着婴儿床里被收拾得干干净净、每个毛孔都散发着奶香的小毛头，香甜睡着的模样，吴贤珍那颗紧绷的心，放松了下来。
原来，姐妹说的好地方是这里呀！吴贤珍笑了。
姐妹说：“看到妈妈笑，感觉孩子也会开心的，因为孩子最喜欢看到的，就是妈妈的笑容。”
就这样，在无比放松、自然的气氛下，吴贤珍对娃儿说了许多话，那句“我爱你”自然而然地脱口而出。
她终于发现，原来自己也可以做个好妈妈，对孩子说充满爱意的话如此简单！
看到这一幕，我的眼泪，一下子就不争气地流了出来。
是啊，妈妈开心，宝宝才能也幸福。
母亲，要自我关怀，才能与孩子建立更好的联结。
她要先学会爱自己，才能把爱带给孩子；她要先学会接纳自己，才能解读那个新的生命。
我想，这部片子之所以吸引人，正是因为它足够真实。
让这些真实被看见，把人人口中认为是生孩子理所当然要忍受的事、妈妈们理所当然要接受的事，以笑中带泪的方式讲述给所有的人。
没有美化女性成为母亲的过程，没有用“伟大”作为看待母亲的滤镜，更没有鼓励牺牲自我作为对妈妈们的道德绑架。
同时，这部片子也不乏温柔。
她让妈妈们做回自己的同时，并非让她们抛弃母亲这个社会角色。
它只是，允许妈妈们失误，然后成长。
对宝宝的爱是自然而发的，而一味的完全牺牲也是不必要的。
你大可不必被片中的真实所吓到，因为里面的情节依然搞笑满满。
比如产妇出院时，觉得到处都是细菌，唯恐宝宝会生病的样子，像极了躲避丧尸的《釜山行》；
比如被妻子们生娃之后的激素和压力连累得叫苦不迭的爸爸们，他们之间结成的奇怪又爆笑的“月子式友情”，都是妈妈们不容错过的解压“甜点”。
毕竟，当妈不易，需要插科打诨、黑色幽默，才能笑对人生的难。
同是当妈的，就不要道德绑架，也别彼此为难了。
我们都在尽己所能做好“母亲”这个角色，只是可能适合的路并不一样。
多一点对他人的看到和理解，少一些强加于人的标准与苛刻，允许每个人都成为独特的那个自己，多好。
这世上没有那么多理所应当的“忍耐”，敢于成为母亲的女性，本身就是伟大的，至于成为什么样的母亲，我们自己来决定就好。
在做妈妈这件事情上，其实我们已经付出很多很多了。
林小暖bella，香港浸会大学硕士，前资深媒体人。专注中西教育、亲子阅读、旅行游玩、儿童心理、自我成长、好物评测、品质生活等话题。公众号：askbabysleep林小暖bella（ID：askbabysleep）