“你恢复得不错啊。”
生完后，陆陆续续看到我的亲戚朋友，都会很善良地说上这么一句。
“还行吧，还行。”毕竟我没胖到200斤，也没有凶险万分的生产过程，生完两礼拜，已经在商场陪我妈买裙子。一度我也天真地以为，这次还行，不坏，没有体内来场大爆炸，到底是第二次，我成熟了，能控制局面了。
直到现在快四个月，碰到上门来看小孩的朋友，又掏出那句“你恢复得不错啊”，我立马就揭起了一点上衣，给她看看我荒唐至极的肚脐眼。
二胎怀孕五六个月，肚脐眼被隆起的肚子完全顶了出去。生完一百多天，依然没有回来的意思，别人的肚脐都是收拢的一个洞，只有我的肚脐眼，是耷拉在肚子上的一小坨肉。让人忍不住浮想联翩，是不是这辈子它都不打算回去了？
朋友也吓了一跳，连说，你这个很像我儿子小时候得的脐疝，不要紧吧？不用去看看吗？
我大手一挥，这算什么，不痛不痒不影响活动，真正可怕的是肚脐眼下方，当我慢慢呼气从床上起身时，能轻轻松松用三根手指摁下去挖出一个大洞。所谓的腹直肌分离三指，因为怀孕的时候肚子被撑开，生完它也没有回去的意思，你必须自己慢慢锻炼这些肌肉，等着它们回心转意。
在腹直肌没有恢复到一指半前，我被禁止像一个正常人那样起床。因为直接从床上挺身，相当于又给了分离的腹直肌巨大压力，让它们像拱起来的坏拉链一样，变得更开了。问题就是，你前三十多年都是那么起床的，忽然现在要跟个百岁老人似的，起床时必须先侧弯，再慢慢撑手坐起来，纠结不纠结，痛苦不痛苦？
我有想过，要不就让它们一辈子分离好了，也没什么不妥。不，在没有恢复的腹直肌前，既不能做卷腹，也不能做平板支撑，意味着肚子上永远都是一大团松松垮垮的肉。直接解答了我母亲的疑惑，为什么产后肚子大？就算减肥，少吃，还是回不去，因为你的腹直肌垮了。
其实肚子一大堆肉，也没什么。
比起崩溃的盆底肌，腹直肌最多就是影响美观，让所有人觉得你是个不节制的胖子。
产后42天，我去医院做了个盆底肌测试，做之前我心态很平和，我是懂盆底肌的人，没少做凯格尔运动，也就是所谓的提肛运动，开车的时候能做一路呢。
谁能想到呢？我的盆底肌软弱无力，当机器说着收缩时，浑身都在使劲。看起来得分还行，实际上远远不够。
医生告诉我，你的盆底肌不是松弛，是过于紧张，就像一根皮筋，一直绷紧了没放松过，你不该做凯格尔，这样只会越练越紧张，你该从学会放松开始，这是典型的高张。高张会导致排尿困难，排便困难，还有性生活问题，可能会很痛，有些人三样都占全了，有些人只有一样，你呢？
我目瞪口呆，提了一个至关重要的问题，在盆底肌没恢复前，是不是一直不能跑和跳了？
是的。
那到底什么时候能跑和跳？
这个问题的答案很玄学，之后我找了个产后康复师，她说，你最好以后都不要剧烈运动了，像跳绳这种，你想想，盆底肌就像一个网兜，跳绳这种运动，对它的冲击力实在太大。
噢，相当于说，产后妇女，一辈子都跟激烈运动告别了。
那我想搞的铁人三项怎么办？像冲浪这种极限运动呢？这世界上每个人都在说，年龄不是障碍，想要什么努力去做。
可身体是障碍啊，一个连起床都要分三步走的女人，还怎么冲浪？
我原以为自己是天下唯一困惑的女人，知道这些后简直夜不能寐，天天都在想，怎么办，怎么锻炼腹直肌，怎么放松盆底肌？人生好灰暗啊，谁也没告诉我，生产会带来这么多损害。
直到跟一个生了二胎的朋友聊天，她说生二胎时，大概用力过猛，有点前壁膨出，这下成了她挥之不去的人生阴影，到处求医问药，哪怕医生说：你这个很轻微，还好，比你严重的多了去了，你这个不影响生活嘛。
怎么不影响呢？下面多出来一点，怎么就不影响了？
因为医生处理的案例大多是严重到脱出来的组织需要用手按回去，或者引发尿失禁这种级别。
朋友从此踏上盆底肌修复之路，连续不断的凯格尔运动，去医院花几万块做激光修复，她说她一看到盆底肌三个字，身体不由自主冲动起来，要运动，要花钱。
最后怎么样了？
最后也就这样呗，过了几年，接受了。
我想到第一胎产后两三年，每次做平板支撑，腹部都有一小坨球形肉直直掉下来，那时不懂这叫腹直肌分离，以为只是自己不自律，胖出来的。
现在懂了，但这次腹直肌已经分裂到了新境界，就像七年前身体上演了一出《侏罗纪世界》，不受控制的恐龙在你的身体这座岛上，打架吃人满屋子乱窜，后来终于平息了灾难，小岛好不容易回到快乐平和的状态。这时候《侏罗纪世界2》上演了。
你还天真地觉得，没什么事呀，你看我把以前那批恐龙养多好。
二胎，是一部更惨烈的灾难片，我本人，是一部行走的灾难片。
发现这一点后，我好几天开心不起来。每个人都会说，啊，你真幸福，有儿有女，皆大欢喜。有几个没生过的朋友，信誓旦旦说，不错不错，我们什么也没干，你女儿都生好了。
我说我发胖了，单身朋友说，我也胖了，我还没生孩子呢。
那时候我还不好意思说，你仅仅是发胖，你还可以像20岁那样，去跳伞去冲浪去滑雪。
我做这些运动前，都要努力想一想：会尿失禁吗？
没生过小孩，随时可以维持轻盈体态。生过小孩，会时不时像大妈一样两手叉腰，为什么？因为生了孩子不顾形象吗？不，是因为怀孕造成骨盆前倾，生完忙着抱孩子，骨盆前倾地更厉害，导致的腰酸。
原来那些叉腰凸肚子的大妈都是这样练成的。
我这部行走的灾难片，跟《侏罗纪世界》唯一不同之处，就是恐龙毕竟很可怕，而伪装成孩子的怪兽，笑起来很美，很甜。
但是，等女儿长大成人，如果她说，不想生小孩，我会百分之百尊重她的决定。如果她鬼迷心窍，打算生两个孩子玩玩，我必须翻出今天写的这篇文章，让她仔细阅读，你好好看看，你会遭遇什么。
更难受的地方是，生育竟然只对女人这么残忍，而男人毫发无损。
前几天我把自己身上所有的问题，特别是盆底肌这块，原原本本说给了小陈听，希望他能有所触动，听完后他很害怕地问了我一个问题：
我有盆底肌吗？
原本我还觉得男人其实也不容易，至此，我打算收起所有的同情心，好好可怜可怜自己吧。
笑出来的朋友，你的盆底肌，还好吗？
作者毛利，作家，已出版四部作品，上海松江人，有一个月薪两万的全职爸爸小陈，一个爱吹葫芦丝的小学生儿子，最近二胎得女，关注并星标，欢迎追更公众号新栏目【结婚自愈手册】和【再生记】。