□刘谦
《给妈妈当妈妈》是陆晓娅照护认知症妈妈12年的陪伴手记，这是一份舒缓与压力交织的记录，二者却以奇特而自然的方式融合在一起。
文如其人，就像陆晓娅本人那样，这本书娓娓道来，循循善诱，不高声强调，却充满洞察。想象着陆晓娅和妈妈聊天，那语速一定相当缓慢；拉着妈妈逛公园、洗澡喂饭、轻拍妈妈的脚踝午睡，一定是轻柔而缓慢的；修脚师从老人雪白的袜子看出老人的“福气”，那袜子的雪白，一定源自绵绵生活中细腻的照护；还有2015年春节，从养老院把妈妈“绑架”回家，姐弟仨人加上姐夫、弟妹组成“特战部队”，把老妈连拉带拽“塞上车”，运回家。看着这文字记录的场景，我耳边似乎响起了诙谐幽默的配乐。然而这份舒缓的节奏中，同时蕴含着深深的困难与隔膜——发现“自己最大的焦虑，不是在生活上照顾老妈，而是觉得没有办法了解老妈的内心世界。一切都已经太晚了！”
《给妈妈当妈妈》，让我对认知症群体及其照护有了更多直观的认识。患认知症的老人原来并不是千人一面的，有的一直把清华大学证书背在书包里，有的依然会讲“gone with the wind”，他们是“一个个有名有姓、性格各异的老人”。同样的疾病，发生在不同患者身上，带着各自的人生历程、认知与生命体验，于是，形成不同的疾痛叙述与故事的主人。
随着时间流逝，每况愈下的病情进展，陆晓娅不只一次在书中坦承自己的委屈和气馁。但她最终与弟妹并肩相守，把这场硬仗拿了下来！这让我想到哈佛大学凯博文教授的最近新作《照护》，他也将自己陪伴阿尔茨海默症妻子十年的经历写成一本书。还有《平如美棠》，年逾九旬的老人平如，将他和妻子美棠的相遇相守用绘画记录下来，有儿女情长，有家国命运，还有美棠晚年经历认知症，平如永远是最疼她的人，哪怕美棠的要求看起来那样不合常理。凯博文教授将“照护”不仅视为美德与希望，更指出照护作为维系人们的关联和推动社会运行的必要基础。归根结底，照护的灵魂也就成了对灵魂的照护。