执笔为剑，写天写地写华年；落棋为子，点兵点将点江山。
01
人死亡以后，会去向哪里？
没有人知道这个答案，也正因为未知，它才更加令人恐惧。
但芸芸众生，偏偏有不恐惧死亡的人，即便是刚出生，就被医院宣判“死刑”。
他叫程浩。
网上有这样一个问题：
程浩是谁？
底下有个回答，是程浩本人写的：
“职业病人，生在新疆，长在新疆，不出意外还会死在新疆。”
可是，他万万没想到，自己看似轻飘飘一句玩笑话，短短几天后，竟成了血淋漓的现实。
02
程浩，生于1993年的新疆。
父亲是位常年在外奔波的司机，母亲名为李哲，是个会计。
程浩出生那年，足足有8斤重，胖乎乎的，全家人对这个大胖小子的到来，喜出望外。
但这份惊喜，只延续了短短8个月，便迅速演变为噩梦。
和他一同长大的婴儿，8个月时，已经会哭会闹会乱蹬被子，但程浩一周岁时，仍然是躺着一动不动，任谁来看了都觉得不对劲。
妈妈李哲带着他去乌鲁木齐看医生，医生说是脑瘫。妈妈不信，又去北京的医院，医生也说是脑瘫，但在后面加了个问号。
妈妈不甘心，又奔赴天津的医院，医生说是“肌无力”，也在后面加了个问号……
跑遍了全国多家鼎鼎有名的医院，却没有一家医院，能够说出来程浩究竟得了什么病，但却不约而同说了个预言：
放弃吧，这孩子，活不过5岁。
听了无数次这话的妈妈，后来彻底心死，万念俱灰下赶回老家，但看了看怀里的孩子，心如刀绞，终究是于心不忍：
既生他，为何不养他？
至此，母性的光辉，开始熠熠生辉。
程浩
然而，这一句轻飘飘的话，说出来很容易，做起来却是难如上青天。
在同龄孩子还在嚼干脆面的时候，程浩已经开始体验着价值百万的仪器在身上四处游走的感觉。
6岁那年，程浩被爷爷奶奶带着，跟着个所谓的“气功大师”练习，折腾半年后，父母放弃这种无意义的折腾，给他请了个家教。
大概是难以忍受这个疾病缠身的孩子，家教老师在教完拼音后，便以身体不适为由辞职。母亲李哲无奈下，只得耐着性子，手把手地教，过程极其艰难坎坷。
在后来程浩的回忆里，整个童年，没有朋友，极其孤独，一架轮椅硬生生让他与这个世界分割开来。
9岁那年，母亲给他买来一台电脑，程浩得以玩玩游戏，聊聊天。
这成了他童年里的一道光，五彩斑斓。
随着年龄增长，程浩难以动弹的身体开始逐渐萎缩，到了15岁那年，连坐着都成了一种奢望，身体脆弱不堪，岌岌可危。
医院隔三差五下来的病危通知单，在墙上挂了厚厚一沓，周围的亲戚邻居一而再再而三劝李哲，放弃吧，放弃吧，作孽啊……
一句句传递着“死亡信息”的话，传到程浩耳朵里，他开始变得暴躁狂怒，一度开始怀疑命运的意义，抱怨命运的不公，将自己逼入网游世界，逃避现实。
母亲看在眼里，疼在心里，却又无可奈何，只能小心翼翼维护着儿子的自尊心。
转机，发生在一个停电的雨夜。
03
那晚，屋外，大雨倾盆，电闪雷鸣，狂风怒吼。
屋内，程浩嚎啕大哭，哭得撕心裂肺，恨自己一无是处，怒斥命运不公。
后来的程浩，这样描述那个夜晚：
我盯着黑暗的电脑屏幕，听着窗外雨水落地的声音，仿佛是无数锋利的石子，在击打心窝，疼得我痛哭哀嚎。自己引以为傲的世界，瞬间土崩瓦解。
可偏偏，奇迹总是至暗时刻出现，他顿悟了：
都说人人生而平等，其实人是生来就不平等的，我跟那些健康富贵的人比不了，可是还有很多人，一生下来就死了，连第二天的太阳都没看见。
“我就算不能走，至少还能看见，还能听见，总比一出生就死了的人好，所以，命运如此，休伦公道。”
一夜未眠后，他告诉母亲：
“妈，我对文字还有兴趣。”
从那天起，他开始走上自己的救赎之路，以后的生命里，只剩下两件事：阅读和写作。
从早到晚，长达14小时，将这两件事，做到极致，如饥似渴，宛如疯魔。
正如他自己所写的那样：“人消除痛苦的唯一办法，就是找到自己的救赎之路。”
2013年5月里，有一天，是程浩最为开心的日子——赚得了2700元的稿费。
他给父亲买了个打火机，给母亲买了手镯和耳环，又给妹妹买了一套文房四宝，最后给自己买了个电子书。
这是他3年前便想拥有的东西。
2013年8月，程浩再次住院，因为感冒。
2013年8月21日晌午，到了饭点，母亲看看程浩，觉得他精神状态不错，便嘱咐了一声，一边哼着小歌一边跑着去打饭。
程浩说，你放心吧，回来帮我带一盒薯片，一盒牛奶。
母亲回来后，将饭菜放在桌上，喊了几声儿子的名字，没有听到回应，掀开被子，心脏已经停止跳动。
程浩的生命，就这样，毫无征兆地停在了这一天。
这一年，他年仅20岁，才刚刚在网上戏谑写下“不出意外，应该会死在新疆。”
他走以后，母亲李哲红着眼睛整理遗物时，在电脑里发现了惊人一幕：
短短几年里，程浩留下来的散文、杂文、小说、读书笔记以及个人经历叙述，竟高达44万字。
母亲一遍一遍翻阅着，眼泪一滴一滴顺着脸颊往下淌，强忍着丧子之痛，整理这些文字，拼凑起了程浩完整的一生，出了一本书。
取名为——《站在两个世界的边缘》。
并没有用多华丽的语言，也并没有多高超的写作手法，可是这本书偏偏就是能震撼你的灵魂。
一位作家评价：“和程浩相比，我们大多数人，活得都太轻薄了。”
蒋方舟为这本书作序时，在扉页写了这么一句话：
“面对程浩，我们并没有资格妄论命运。”
我是早些年看到这本书的，那时整个人处在一种比较顺的境遇里，看完只觉得感慨万千，极其心疼。
这两天，身处逆境，诸多不顺，偶然翻出早已蒙尘的它，再读起来，又觉得极其有共鸣，十分治愈。
看的时候，恍惚间竟觉得，程浩就坐在我面前，跟我慢慢着讲述他的经历，对生命的反思，对活着的渴望。
最后，将格子很喜欢的一句话，送给大家：
若命运不公，那便和它斗到底。
不认命，不信命，才是我们每个成年人的命。