最近，代孕的话题引爆舆论。
虽然大多数人并不会在生活中接触到代孕，但不论是将女性的子宫、婴儿的生命视为商品，还是无视孕母和胎儿生命的弃养行为，都违背了法律和道德的底线。
因此，这次的事件会如此引发众怒，并不奇怪。
值得一提的是，最近刚好有部获奖新片，聚焦一场与生育相关的悲剧。影片开头就以近30分钟极度写实的直播级分娩镜头，震撼了无数观众——《女人的碎片》。
本片由马丁·斯科塞斯监制，凯内尔·穆德卢佐执导，入围威尼斯电影节最佳影片。
女主“白寡妇”凡妮莎·科比，更是凭借在片中的表演斩获威尼斯影后。
电影开篇，一座在建的大桥缓缓进入眼帘。
男主肖恩正在工地现场干活，他满心期待女儿出世后，能成为“第一个过这座桥的人”。
满脸络腮胡的装扮、不加修饰的破碎卷发，不难看出，肖恩是个典型的美国蓝领。
然而镜头一转，来到女主玛莎给待出世的女儿办的趴体上。
玛莎是个中产家庭出身的女孩，在一家公司做白领。
同事们纷纷来给她送祝福。
但那些关心的话，听起来就像是例行公事。
第三个出场的主角，是玛莎的母亲。
小两口的新车，钱就是妈妈出的。
她毫不掩饰自己对蓝领女婿的嫌弃，即便在玛莎面前，也总忍不住diss几句。
在工地上性格暴躁的肖恩，面对岳母的发难也只能笑着糊弄过去。
这不仅仅是因为“拿人的手软”，也出于他对妻子的爱。
肖恩对待玛莎总是百般体贴，这恐怕也是阶级差异巨大的两人能结为夫妇的原因——肖恩能提供充分的情绪价值。
不过两人独处的时候，肖恩还是没忍住坦露了自己的真实想法。
他对岳母的不满也不是一天两天了，正如岳母对他的一样：
影片开场短暂的几个转场，已经将几个人物的性格、关系，交代得十分清楚。
不难看出，这个家庭的内部矛盾暗潮汹涌——而宝宝的出世，还将彻底打破他们表面的平静。
为了见证女儿在温馨的环境中出生，两人选择了在家生产，请专业的助产士到家中协助。
然而分娩的过程，却可谓一波三折，惊心动魄。
长达20分钟的长镜头极具感染力，堪称当代恐育教科书示范——
生产一开始伴随着强烈疼痛，让玛莎在痛苦呻吟中逐渐意识模糊；
奇怪的异味产生，整个过程充满尴尬和窘迫；
为了减缓压力，选择水中生产，两人大费周章将玛莎从卧室转到浴室；
然而痛苦并未消减，玛莎又辗转回到床上，进入正式分娩阶段；
由于体位不顺利，孩子怎么都不出来，观众就在她一次次痛苦用力的尝试中，一同体会着濒临窒息的紧张感。
更令人不安的是，宝宝还未出世，已经出现了不稳定体征。
此时两人必须迅速做出决定，是继续在家分娩，还是赶去更有保障的医院——而玛莎拒绝了去医院的提议。
好在，一阵阵挣扎过后，孩子终于降生。
但就在观众跟着长舒一口气时，助产士很快发现了婴儿的异样……当紧急呼叫的救护车匆匆赶到，婴儿已经停止了呼吸。
直到此时，开场近30分钟后，影片才默然出现了片名。
正如身处丧女伤痛中心的玛莎，将要经历的噩梦才刚刚开始。
在痛苦中沉沦的过程，让她看清自己早已被撕成碎片，以成为符合期待的妻子、女儿、同事、母亲，唯独不是她自己。
一个月后，玛莎回到了公司。
发现自己的工位早已被人“霸占”，同事们看着她时既眼带怜悯，又像看到怪物。
在同事们心里，玛莎经历这样的不幸，应该休着年假悲伤地静养。
突然回到工作岗位，只是在“伪装一切正常”。
而在邻居和朋友心里，失去孩子的母亲，应该整日以泪洗面。
出来买菜的玛莎遇到熟人，被对方自顾自地善意安慰着，即便她表现出逃避对话和离开的意图，还是被塞了一个大大的拥抱。
身边的家人，倒是因为这起悲剧意外地站到了同一战线。
为了消解玛莎的痛苦，肖恩和母亲都希望有人能对婴儿的死亡负起责任——而助产士伊娃，无疑是最好的对象。
他们起诉了助产士，认为她有失责之处。
但沉溺于丧女之痛的肖恩，其实眼里只有自己。
他渴望玛莎安慰和关怀自己，在主动索爱被拒后，转身就出轨了其他人。
从此之后，他更是性情大变，不仅戒烟、戒酒前功尽弃，还吸起了毒品，渐渐游走在家暴的边缘。
见此情况，玛莎的母亲秘密给了肖恩一笔钱让他离开，他接受了。
这段关系就这样走到了尽头，两个人都没有多余的挣扎。
玛莎平静的开车送肖恩去车站，从此再也不见。
但丧女悲剧的后续却没有结束。
“助产士害死女婴”的案件引起了社会关注，公众希望一场正义的戏码上演，期待玛莎能继续扮演那个“悲情而英雄的母亲”。
令人感到讽刺的是，正是在这个法庭上，第一次有人“关心”了玛莎的感受。
被告的律师问她：你是否还记得，第一次抱着自己的女儿是什么样的感觉？
玛莎的记忆与感官，仿佛瞬间回到了生产的当天晚上。
她回答道：她闻上去有苹果香。
但这个回应就像是花瓣扔进了山谷——没有人在意，也没有回音。
玛莎只是一厢情愿地曲解了对方的意思。
因为律师的问题，不过是想确认婴儿刚出生时的健康状况。
真正的转机，发生在休庭的间隙。
玛莎洗出了女儿短暂在世时的唯一一张照片——肖恩抓拍到的幸福瞬间。
这张照片瞬间击中了玛莎，让她在漫长的悲痛中，第一次拥有了直面女儿的勇气。
她再也不想参与这场看似围绕自己，但其实根本与自己无关的闹剧。
于是在法庭上，她释放了积累已久的情感，以平静的语气说出了内心的想法——
之所以女儿刚出生就死了，是因为她自己提出并坚持在家中生育，是肖恩和母亲同意了这一切，如果要追责，这家人的责任远远大于助产士。
悲剧既然已经发生，失去的无法补偿，大家就没有必要继续折磨彼此，更不应该把痛苦转嫁给他人。
其实在此之前，母亲就曾隐约表示过，事到如今都是玛莎一意孤行的结果。
在以往的生活中，母亲也总是试图控制玛莎的一切。
这样的母女关系，从某种程度上促成了玛莎执拗的性格。
她之所以和出身差异巨大的肖恩结婚、坚持在家生产，部分动机就出自与母亲话语权的争夺。
在原生家庭之外，以丈夫，邻居，同事，公众的反应来看，玛莎内心的想法和需求，也从未被真正理解过。
每个人都按照自己想象和期待的样子，去要求她的行为。
因此在法庭上，玛莎的“临阵反戈”，帮助助产士脱罪，其实象征着她第一次以正确的方式完成自我的确立，去做她认为对的事，既不顺从他人，也不为了抗争而抗争。
总的来说，《女人的碎片》是部非常技术流的电影。
通过出色的摄影和大量象征性的细节，完成对人物心理、生存状态的刻画。
比如多次以镜面投影、人像与空间的对比，来呈现女主不被理解的孤独与疏离感；
又比如贯穿始终的“苹果”的意象。
对于短暂来世的女儿，女主最真切的记忆是“闻起来有苹果的味道”。
所以在婴儿死后，她忽然对苹果有了执念，会去超市里闻苹果的味道，
会有一长段在地铁里吃苹果的镜头，
甚至还去研究怎么种苹果树。
在影片的结尾，玛莎种下的苹果种子静静的发芽了。
同时，她带着女儿的骨灰来到河边，静静的撒进了河里。
这无疑暗示着对于女儿的执念已经获得新生，让她终于从被束缚的状态中走了出来，拼凑出了完整的自我。
也只有这样，一个人才能在遇到痛苦挫折时，不至于沉溺其中。
就像玛莎的母亲在劝她出庭时说过的话：你必须学会诉出心声，只有直面自我的人才能真正地直视伤痛。