2020年，全面建成小康社会取得伟大历史性成就，决战脱贫攻坚取得决定性胜利。我们向深度贫困堡垒发起总攻，啃下了最难啃的“硬骨头”。历经8年，现行标准下近1亿农村贫困人口全部脱贫，832个贫困县全部摘帽。
孩子代表着人类的希望，孩子是国家和民族的未来。研究发现，相较于全国平均水平，儿童比其他人群更易于陷入贫困状态。贫困孩子的面孔总是最让人心疼，他们故事牵动无数人的心。
我们选择从历史到现在新闻报道中贫困孩子的面孔，回访他们从出现在公众视野时到如今的生活和成长。从这些孩子的故事反映他所在家乡的变化，记录贫困村脱贫攻坚征程，展现发生在大山深处的巨变。
泸沽中学拳击体院馆内，阿杰在训练中 图据红星新闻
回归学校三年多了，阿杰和他的几个小伙伴，都不想成为聚光灯下的焦点，也很少谈起那段曾经的格斗经历。
三年多前，一段大凉山“格斗孤儿”的视频在网络上引发热议和争议。视频中，在耀眼的灯光下，两名孩子在八角笼中肉搏，外面围满了叫好鼓掌的成年看客，这样的画面瞬间刺痛了公众的神经。
在舆论漩涡之中，来自大凉山的25名孩子陆续被接回，作为风波中最受关注的孩子，阿杰离开时哭成泪人，称不愿离开……那时，网络上出现一种质疑的声音，“孩子们回家乡就失去了改变命运的机会。”
然而，孩子们开始了新的生活：重返凉山后，他们被安排到不同的学校和年级就读。阿杰和四名同伴被安排在冕宁县就读，一边接受义务教育，一边延续拳击的梦想，逐步回归学校生活。
阿杰带着队友训练 图据红星新闻
四川凉山彝族自治州，全国最大的彝族聚居区。近年来，凉山把教育扶贫作为治本之策，全面实施十五年免费教育惠民政策，像阿杰一样的失学孩子全部回到学校，不仅能享受免费政策，还能享受生活补助。
近日，红星新闻记者走进凉山州冕宁县泸沽中学采访得知，2020年8月举行的四川省青少年拳击锦标赛中，阿杰夺得男子52公斤级冠军，获得“国家一级运动员”称号。
“我们在学校过的很好，有希望，也有梦想。”阿杰说，他希望通过拳击改变自己的命运，想考一个好的体育大学，“如果有机会，我想进国家队，为国家和民族争光。”
冠军梦想
初冬的一个下午，泸沽中学的校园起风了，一阵阵大风呼啸而来，猛地灌进拳击室的大门，让人有些睁不开眼。我们见到阿杰时，他正在和同伴们训练，拳拳到肉的击打声在馆内回荡。
阿杰全名叫吉依阿杰，目前正在泸沽中学上初三，是2017年“格斗孤儿”事件中最受关注的孩子之一。现年15岁的阿杰个头并不高，但是体格比较健壮，一头自然卷的蓬松头发，更是成了他个性的标志。
阿杰与队友在训练中 图据红星新闻
作为拳击队的“老队员”，阿杰带着大家做准备活动，他在训练中显得更加专注，格外珍惜每一次训练的机会。“我还能继续打拳，为自己的目标和梦想奋斗，我觉得已经很幸运了。”阿杰说，他已经习惯了学校的生活。
与学校同龄孩子不同，阿杰的谈话透露出成熟与稳重，这与他的家庭有很大关系。随着年龄渐长，阿杰在慢慢接受现实，用更加坚强的心态去面对曾经的一切。
很多小时候的记忆，父母的模样，在阿杰脑海中已经模糊了。“爸爸去世了，妈妈改嫁了。”这些年，爷爷、姐姐、妹妹成了他的依靠，“我是家里唯一的男子汉，我想好好的保护他们，这也是我的责任。”
现在，阿杰的学习和训练很规律，每天早上8点后学习，下午4点至6点训练拳击，晚上6点45分开始自习，晚上10点下课休息。对于他来说，每天的训练是最艰苦的，在通往梦想的道路上，不仅有汗水，还有鲜血。
拳击是一项激烈的运动，训练中有时甚至被打得满脸是血。“训练哪有不累，一名运动员要是训练不累，咋个可能成为一名优秀的运动员。”阿杰并不怕被打，“如果你被打出血，那只能说练得还不够好。”
阿杰去年拿到四川省冠军 图据新华社
2020年8月，在四川省青少年拳击锦标赛中，阿杰一举夺得男子52公斤级冠军，获得“国家一级运动员”称号。虽然拿了省冠军，阿杰还不够满意，“我仍然感觉有很多不足，还需要不断努力。”
阿杰的偶像是拳王曼尼·帕奎奥，每当遇到困难和挫折的时候，他总是用偶像说过的话勉励自己，“无论训练多么辛苦，多么煎熬，只要全力以赴，比赛就会很轻松，这样我们才能成为一名冠军。”
大山外的世界
在梦想的道路上，总是充满荆棘和坎坷。阿杰的家在凉山州越西县的一座高山上，家里的经济条件不好，爷爷一直希望他能走出大山，去外面的世界看看。
转折在2015年，阿杰的爷爷听说成都恩波格斗俱乐部免费招收少年学员。“爷爷问我，愿不愿意练习武术，我说要练。”那是阿杰第一次真正地走出大凉山，而这也是一场纷扰的开始。
阿杰爷爷把恩波格斗成为“武校”，他认为如果能在成都“上学”，这肯定比山里好的多。这一年，和阿杰一样，有十多名来自凉山的孩子，被招进“恩波武术学校”，其中越西县马拖乡人数最多。
恩波格斗俱乐部学员们学习格斗技巧 图据中新网
恩波俱乐部有免费的食宿，阿杰每天参与训练、打拳，也会进行一些简单的学习。当时，俱乐部接收了25名来自凉山的儿童，其中有九名事实上失去依靠的特殊困难儿童，阿杰便是其中之一。
对于这段经历，阿杰并不愿意过多的谈起，说这是一段美好的回忆，“我们的恩波老师，也是我的干爹，他教我们怎么做人，如何成为一名优秀的运动员。”
那时，阿杰在俱乐部的水平一般，但是他憧憬着将来打UFC，成为像李景亮一样的格斗名将。2017年7月，为推广MMA（综合格斗），教练让阿杰和小伙伴站上表演赛场，那是他第一次进入八角笼中，打赢并获得金腰带。
对于这样的格斗经历，阿杰曾在接受采访时表示，并未感觉到恐惧和害怕。在他印象中，每逢火把节重大节假日，彝族人会举行摔跤、搏击、骑马比赛，这是一种男子气概的展示，“我从小就喜欢这类运动。”
后来，格斗比赛的视频引发舆论热议，俱乐部也深陷“用孩子赚钱”、孩子“无法接受义务教育”等质疑漩涡。随着舆论发酵，相关部门介入调查，孩子们陆续被接回凉山接受义务教育。
“格斗少年”的命运曾刺痛公众神经 视频截图
然而，有的孩子在离开时，表现出不舍。在一段视频中，阿杰离开时哭了，他反复说道，“我不回去，我不回去……如果回家只能去种洋芋了。”
此时，舆论中又出现另一种声音，这些少年此前是“出拳打败了原本的生活”，而接回家可能还如在俱乐部。甚至有人认为，孩子们回家乡就失去了改变命运的机会。
“格斗孤儿”这一“拳”，到底应该挥向哪儿？
阿杰还记得离开时心里的难受，“你说好不容易找到一个自己喜欢的地方，突然就被别人拉回来了，感觉这辈子就要完了。”
“格斗少年”归来
但如今，在阿杰看来，这一切或许都是最好的安排。
他和同伴被接回到大凉山后，被安排在不同的学校接受义务教育。2017年9月，凉山教育部门按照孩子们的意愿，将阿杰和威色建平、阿牛曲坡子、何小龙、莫洛小何安排在冕宁双河小学就读。
在双河小学，设有专门的“体教结合班”，从小开始培养体育特长生，中学可升入泸沽中学就读，两所学校距离只有几百米，吸引阿杰和同伴的是，泸沽中学凉山知名的艺体特色中学，学校拳击队成绩在全省名列前茅。
阿杰与拳击队队友 图据红星新闻
在阿杰看来，拳击是他生活中必不可少的部分，“如果有一天失去它，不练了，对我来说，这肯定是沉重的打击。”即便读小学时，阿杰和同伴每天坚持在泸沽中学训练。
包忠伟是阿杰的拳击教练，他还记得阿杰刚来学校训练时的样子：“腼腆内向，不爱说话，有点不信任。”此后，包忠伟和科任老师经常找到阿杰谈心，“我们告诉他，你在这里一样可以打拳，一样可以实现冠军梦。”
重返校园后，学校出于对孩子的保护，婉拒了媒体的采访。“怕孩子们受到伤害，我希望他们做普通的中学生。”包忠伟说，学校方面只希望他们能够纯粹地学习、生活或打拳，没有任何标签。
在阿杰的身上，包忠伟看到了一种不服输的正能量精神。“相比其他的孩子，他更加认真刻苦，平时其他同学训练完了，他还会单独加练一会儿，这还带动了其他人一起训练，形成了一种良好的风气。”
阿杰所在班级的晚自习 图据红星新闻
不仅在训练上刻苦，阿杰在学习上也很努力。包忠伟还是阿杰的政治老师，他记得阿杰上初中后，主动举手请教问题，“我就觉得阿杰更加懂事了，学习方面的进步也很大，我们老师都很欣慰。”
像阿杰一样，当年回来的孩子都得到妥善的安置。在越西县，12名“格斗少年”被安排到了当地最好的小学，学校的老师说，“孩子们喜欢在这里上课，已经适应了学校生活，各方面的表现都不错。”
除了每月能领到到810元孤儿救助金，符合条件的孩子家庭还享受低保。包忠伟说，这三年多来，越西县教育部门、当地乡政府、村组干部经常来看望阿杰和同伴，关心他们的学习和生活状况。
泸沽中学校园 图据泸沽中学网站
扶贫先扶智，治穷先治愚。近年来，凉山州大力开展教育精准扶贫，在改善办学条件的同时，把实施十五年免费教育作为脱贫攻坚的重要抓手，推行“加强版”两免一补，建成了“精准到人”教育资助体系。
凉山州控辍保学工作成效明显，凉山录入系统60972名失学辍学学生已全部销号化解。凉山州教育和体育局相关负责人表示，从总体上看，如今的凉山，因贫失学问题基本解决，“义务教育有保障”全面实现。
如今，在凉山的村村寨寨，过去山上的放羊娃不见了，当地最漂亮的建筑就是学校。
“知识改变命运，教育照亮人生”，作为阻断贫困代际传递的根本性手段，教育扶贫在凉山州的脱贫攻坚战中，发挥着不可替代的重要作用。
8月28日在越西县拍摄的城北感恩社区 图据新华社
2020年，11月17日，四川省人民政府批准凉山州普格县、布拖县、金阳县、昭觉县、喜德县、越西县、美姑县7县退出贫困县序列。阿杰一家享受到国家的精准扶贫政策，他和家人都将搬进漂亮宽敞的新房。
弥补缺失的爱
对于阿杰和同伴来说，他们最不希望被贴上“孤儿”的标签。很长一段时间，他们像刺猬一样小心地保护着脆弱的内心，拒绝着外界和身边的人靠近。
任小涛是阿杰小学时候的班主任，她是打开阿杰内心世界一扇窗的人。如今，阿杰和四名同伴都叫她“任妈妈”，有什么心里话都会和她说，她成了孩子们最信任的人之一。
“几个孩子去成都之前，只有阿杰读过一些书，落下的功课实在太多，就连阿杰拼音都不认识，更别说汉字了。”任小涛介绍，来到学校之后，只有阿杰分到了六年级，其余四个孩子只能读二、三年级。
自习课上的阿杰 图据红星新闻
回到学校后，几个孩子都比较努力，在老师的帮助下，他们的学习进步很大。阿杰小升初时，任小涛还与其他老师讨论过，“如果阿杰两科能考100分就不错了，但是他考了148分，那年的题还有点难。”
任小涛把他们当做自己的孩子看待。阿杰说，因为学校离家远，和同伴很少回家，每逢到了周末，他们会到“任妈妈”家去，“我们喜欢吃什么菜，她都会给我们做，还给我们买新衣服和鞋子。”
任小涛很熟悉几个孩子的性格。阿杰 ，成熟，独立，领导能力强；小何，听话，情商高，善于察言观色；建平，内向，文静，成绩在五人中最好；小龙，不调皮，但不注重细节；曲坡子，好动，调皮，善于表达。
在任小涛看来，阿杰和同伴都有一个共同优点，行为习惯都比较好，这与此前在俱乐部的管理也有一定关系。走进他们的卧室，鞋子摆放的很整齐，闻不到一点异味，墙上有清洁值日表，还有寝室公约，阿杰是组长。
阿杰所在寝室 图据红星新闻
任小涛说，她不会问起孩子们过去的经历，除非他们自己主动说。“那时的他们还小不懂事，这是一段成长经历，我们都对孩子们说，要常怀一颗感恩之心，今后也可以回去看看恩波老师，他也培养过你们。”
每逢放假回家的日子，任小涛总会亲自把他们送到车站，并给班车师傅交待好再离开，直到接到他们安全到家的电话。像这样的关爱，让阿杰重新感受到家的温暖，“任老师就是最好的妈妈，我们很喜欢她。”
“老师的职责就是教好每一个学生，我能遇到几个孩子也是一种缘分，他们从小缺失家庭的温暖，我就想把他们缺失的母爱弥补起来。”任小涛说，她不图孩子们回报，就希望他们好。
榜样的力量
在泸沽中学拳击馆的墙上，挂着一条醒目的横幅：2020年，泸沽中学共有19名毕业生通过体育特招被本科大学录取，其中两人考进了北京体育大学。
考入北京体育大学的两人中，一人是任小涛的大女儿，阿杰和同伴都叫她姐姐。阿杰说，姐姐之前在国家青年拳击队训练，经常给他们讲拳击技战术，“姐姐去上大学之前，还一起吃了火锅，她鼓励我们要好好练，这也让我们也看到了希望。”
泸沽中学获得的部分体育奖项 图据网络
泸沽中学是一所以艺术体育为特色的中学，90%的学生来自农村，学校自1986年以来，先后组建了举重、拳击、田径、篮球、足球等体育训练队，为国家培养了一大批体育人才，他们都是阿杰和同伴们的榜样。
泸沽中学校长陈冬虎介绍，经过三十多年的发展，学校先后培养出了国际级健将3人，国家健将9人，国家一级运动员80余人，国家二级运动员140余人，荣获省级以上金牌200余枚，其中国家级金牌30余枚。
阿杰说，在泸沽中学拳击队，最新的精神领袖是王港。2017年8月，从泸沽中学拳击队走出去的王港在全运会64公斤级拳击比赛中夺冠，这是继上海八运会后四川拳击20年来的第一枚全运会金牌。
如今，在泸沽中学拳击队，每天有200多名学生参加训练。在教练们看来，对于贫困地区的孩子来说，在文化课有待加强的情况下，体育特长教育为他们打开了一扇通往世界的大门，练拳击也是改变命运的一种途径。
阿杰说，如果专业道路走不通，就成为一名拳击教练 图据红星新闻
拳击馆旁边是一栋运动员公寓，阿杰和同伴们就住在这个地方，他们住在同一间寝室。“我们五个比亲兄弟还亲，他们几个都把我当成哥哥，我也把他们当成弟弟看待。”阿杰说，他也在努力成为弟弟们的榜样。
拳击是勇敢者的运动，给阿杰带来许多改变。“拳击让我变得勇敢、积极、向上、向阳、自信。”阿杰的梦想是，考上一个好的体育类大学，“如果有机会，我想加入国家队，去为国家争光，为自己的民族争光，去争夺奥运会金牌。”
阿杰说，在学校，除了学习练拳之外，还学到许多正能量，还有对社会的认知。阿杰还对任小涛说过，如果专业道路走不通，就成为一名拳击教练，回家乡办个拳击队，小孩就不用外出学拳了，继续延续拳击精神。
说到未来，阿杰眼里发着光，脸上挂着笑，内心充满着激情。每当站上拳击台的那一刻，阿杰像变了一个人似的，眼神里透露着一股狠劲，他在赛场上不断挥着拳头，像是和自己的过去告别，又像是改变命运的战斗。
红星新闻记者 江龙 摄影 王欢
编辑 张寻
（下载红星新闻，报料有奖！）