冯奚乔1960年出生在北京，他的父亲曾任中国驻德国经济参赞，他的母亲是首都三零四医院胸外科主任。由于自小聪明勤奋，酷爱学习，冯奚乔17岁就考进了北大。
20岁的时候，他以CUSPIA考试北大第一名的成绩，被美国哈佛取录。不满25岁，冯奚乔就当了博士，并经常在国外权威科学期刊上发表论文。他曾在凝聚态物理学研究方面，取得了相当不错的成绩。
当年在学校写的论文，至今还保存在哈佛图书馆中，并不断被人引用。他被诺贝尔物理学奖得主李政道称为：同期最优秀的物理学领军人物。
1995年，34岁的冯奚乔，当上了加州大学最年轻的正教授。正当他踌躇满志，一心想要在美国从政时。却因追求法国女友失败，不堪打击，从高楼上纵身一跃，结束了自己的生命。
他的同学评价他时说：他性格开朗，喜欢讲话。是一个内心没有秘密的人。在他去世前的两个月，还在和同学说，自己在用红外线探测肿瘤的研究上取得了突破性进展。准备八月到汕头参加一个华人科学界的大会，介绍这项技术。
可是到了九月，忽然就传来他为情跳楼的消息。他的同学和导师们，都不敢相信这个消息。
一、物理学天才的诞生
冯奚乔的同学，哈佛大学，史密森天体物理中心的赵平教授回忆冯奚乔时说：我一生中再也没有遇到过像他那样的天才。每一次和他讨论完问题，就感觉到是一种享受。因为他非常聪明，并且逻辑思维清晰。他总是有自己的独特的想法。但是他并不是一开始就这么优秀的。
赵平和冯奚乔相识，是在1978年。当时他们一同考进了北京大学物理系。17岁的冯奚乔算是班上年纪较小的，他们同年级，不同班。因为是从高二直接考的北大，所以一开始冯奚乔成绩不算突出，学了一学期就直接冲到了前头。
尽管他的身上，遗传了父母良好的基因，但是他自己也特别努力。赵平经常看到他早上在校园里背单词，背后还把单词卡片贴在自行车把上，利用路上的时间读。
三年努力下来，到了CUSPIA项目开始招生的时候，冯奚乔相对轻松地取得了北大考生中的第一名，要知道当时他才20岁。后来在哈佛读书的时候，冯奚乔的天才就完全展现出来了。
他学习只需要花常人一半的时间，所以他可以留下一半的时间，去拉他喜欢的小提琴，去游泳，和同学们参加各种聚会。
他有一次和赵平说：爱因斯坦的小提琴也拉得很好，所以他喜欢拉小提琴。这可能是他在暗示自己，将来一定要和爱因斯坦一样优秀吧。
冯奚乔在哈佛读博的时候非常顺利，博士还没毕业的时候，已经和一名美国科学家合作，给美国最大一个石油公司提供服务，所以他的收入一直是非常可观的。
他还在学校的时候，就有了自己的“保时捷”。1987他去加州大学当教授，八年之后赵平去参观了他家的住房与豪车，只能用吃惊来形容。
在美国当教授的时候，冯奚乔经常抽空到世界各国去旅行。他的护照本上密密麻麻盖满了各国大使馆的印章。他热爱和平，曾经参加过反对美国核实验的游行，以及1991年反对美国海湾战争的游行。他还告诉同学，自己想要从政，赵平则从来没有怀疑过他有这样的能力。
但是在两个月之后，也就是1991年9月16号，赵平突然得到消息说他去世了。当时警方说是意外，倾向于断定他是因为恋爱失败而自杀。
二、“完美主义者”为感情轻生？
冯奚乔在大学三年级的时候，就当上了住校辅导员，经常组织学生活动。是一个性格非常开朗，并且还很风趣的人。那么，一个性格如此外向的人，为什么会莫名其妙地自杀呢？
据赵平的说法，冯奚乔十分健谈。他喜欢说出自己所想的秘密，特别是在赵平面前。许多常人觉得是隐私的事，他都会说。但唯独在与法国前女友交往的事上，冯奚乔对他有所隐瞒。
据说，冯奚乔在法国的前女友比他大了十多岁。二人交往后，不知何故分了手，可是冯奚乔对她余情未了，想尽办法求复合。
这样的事，在赵平的叙述中虽然不能直接得到证实，但是冯奚乔在感情上遇到了麻烦，在赵平那里，也是有一些蛛丝马迹的。
比如在他去加州大学当教授的第二年，有一次他去剑桥探望赵平，突然对他说：太久不写中国字了，很多字都不会写了，你还记得“寂寞”是怎么写的吗？
再比如他们最后一次见面时，冯奚乔告诉赵平，自己喜欢看《洛杉矶故事》这个故事。这部电影又叫《爱就是这么奇妙》，是讲一位天气预报员与女友感情出现了问题。
某一天天气预报员在公路上看到一个指南牌，上面告诉他，天气可以改变他的一些事情。结果，从此以后他失去了工作、爱人和经纪人，但是他反而觉得轻松了。
赵平完全没有朝那些方向去想，结果不到两个月，冯奚乔的悲剧就发生了。这一切，也许是从更早的时候就开始的。因为还有一次，冯奚乔告诉赵平说希望一天能有25个小时，因为很多事做不完，有很多梦想，但时间太紧。
结语
冯奚乔去世后，他原来在北大的同学和老师都感觉非常意外。为这样一颗正在冉冉升起的科学新星的殒落，感觉到无比悲痛。好多人都在猜测，他为什么去自杀。
警方说他是为了那个法国前女友，他为了复合，追到了法国，并且在再一次遭到拒绝后选择了极端的行为。而对于他的死亡，一直有很多种猜测。
比如死于“完美主义”，因为想到比尔盖茨38岁当了世界首富他就受不了，去自杀。还有怀疑他是掌握了什么科技上的秘密，被人暗杀等等。毕竟当时他在某一些领域的研究上，的确取得了突破。
并且他临终前还想从政，还在朝这个方面努力，身体状况也没有什么问题。他说他寂寞，可是所有天才在普通人中间都会有这样的感觉，所以偶尔觉得寂寞根本不能代表什么。
但是说这些都没有用了，除了冯奚乔本人，没人知道当时发生了什么。唯一能说的就是，也许我们平时看到一个人性格开朗，满脸堆笑，其实他的内心可能并不一定快乐。