这是我们征集到的第 37 个故事
讲述：言松语
妈妈说，我刚出生时，舅妈就抱着比我大1岁的表哥，指着我说：“一个女孩有什么用，满大街都可以捡到。”
妈妈被这轻视刺痛，从此把全部心思都花在我身上，发誓要把我培养出来，绝不能比家族里的男孩们差。
可妈妈给我的爱却是“控制”的爱，我必须听她的话，什么都要按照她说的做。
1
我上小学时，妈妈要求我每晚8点上床睡觉，即使我完全没有睡意，也必须上床躺着，不能看电视，不能看书，更不能玩儿。
我睡不着，只能睁眼看着天花板，可妈妈会进来检查我是不是睡着了，她会凑近我的脸，看我的眼皮有没有抖动。
如果发现我装睡，她就会斥责：“这么不听话，不睡觉在瞎想什么？还装睡骗我！”
那种被监视的恐惧，直到我长大了还依然存在。
2
我12岁时，进入青春期，开始注意到身体的变化，有了羞耻心，然而，妈妈还当我是小孩子。
一次，我正在洗澡，妈妈突然开门进来拿香皂。
我被吓到，大叫一声，急忙拿衣服遮住身体。
妈妈很吃惊：“你还怕你妈看啊，你是我生的，你身上哪儿我没看过。”
之后，我洗澡时都会记着把卫生间的门反锁。
妈妈无法接受，和我吵了好几次。她认为我这种做法是不信赖她，我却觉得我长大了，她应该尊重我的隐私。
这成为我们的冲突之一，导致我每次在家洗澡，都战战兢兢的。
3
上初中时，妈妈规定我无论有什么事，晚上9点前必须回家。
有一次，我陪好朋友过生日，从8点开始，妈妈就开始不停打我电话，催我回家。
我只好在电话里敷衍她：“我已经坐上车了，很快就到家了。”
结果那天我回家晚了，9点半才到家。
打开家门时，我发现客厅灯没开，还松了一口气，以为妈妈睡了。
可等我蹑手蹑脚溜进卧室，却发现妈妈正坐在我床上，表情严肃，盯着推门而入的我。
我不禁打了个寒颤，小声说：“妈妈，对不起，我回来晚了。”
“回家这么晚，你知道一个女孩子晚上在外面晃多不安全吗？你太不自重，太让我失望了。我对你这么好，你还这么不听话？”妈妈大声骂着我。
我一个字也说不出来，又是愧疚又是难过。
4
读高中时，妈妈担心我会早恋。
“你必须跟男生保持距离，要不然会影响你的学习成绩。”妈妈严肃地跟我说。
我在家时，如果有男同学打电话找我，妈妈会站在我身边，一直到听我打完电话。
我最受不了的是妈妈时不时的试探：“你在班里有关系好的男同学吗，可以带来家里玩。”
我总是立刻否认。
我讨厌妈妈这样编理由来套我的话，她为什么就是不相信我，我当时根本没有那方面的心思。
后来发生的一件事，我现在想起来还觉得可怕。
那天，我在图书馆看书忘了时间，也没带手机，晚上8点才想起回家。
到家后，我妈跟我说，她找不到我，跟我们班每个男生挨个打电话，问我在哪儿。
第二天上学，班上男生见了我都跟我说：“你妈找你。”
他们脸上的表情，让我无地自容。
可我不敢在家跟妈妈表达我的不满，不敢请求她以后不要再做这样的事。
我怕又看见那种“我是为了你好，我对你付出了那么多，你怎么不听话”的表情。
到现在，我都成年了，晚上还不敢太晚回家，超过9点还在外面，我心里就会有恐惧。
5
上大学时，我和闺蜜一起出去旅行。
这件事我没有告诉家里，害怕妈妈知道了不同意。
闺蜜每天都要给她父母打电话，我听着他们在电话里聊天，无话不说，像好朋友一样，我特别羡慕。
而我的妈妈打电话只会问我：“你在哪儿？你和谁在一起？吃饭了吗？吃的什么？你怎么还不回去？你知不知道外面很危险？”
特别是节假日，妈妈担心我去外面玩，会连续发十几条60秒的语音给我。
这些语音我都不听，只会简单回复个“平安健康”。
到后来，甚至妈妈发给我普通的问候，我看到都会烦，因为她的关心总是伴随着对我现状的不满，然后，让我按她的想法去做。
每次收到妈妈给我的消息或者电话，我都有很强的抵触心，眉头会不由自主地皱起来。
我常常装作没看见她的电话，虽然事后总是愧疚。
6
和妈妈冲突的顶峰，是我第一次带男朋友回家。
那件事让我看到了最真实的妈妈，她就是想要控制我，安排我的人生。
男友是我工作后认识的，我们相处融洽，三观合拍，我觉得可以考虑结婚时，就带他回家见了父母。
在带男友回家之前，我已经把他的情况跟父母说过了，可当天，妈妈还是像查户口一样把男友家人、亲戚、工作、收入等情况都详细问了一遍。
男友是来自离异家庭，他跟着爸爸长大，而他爸爸身体也不是特别好，有高血压和糖尿病。
我妈竟然问男友：“你爸妈为什么要离婚？在你几岁时离的婚？”
这是男友最不愿意回忆的童年伤痛。
我察觉到男友的不愉快，就给妈妈使眼色，让她别问这么多，可她仍然继续问。
送走男友后，妈妈让我和他分手：“他是单亲家庭长大的，又是独生子女，以后肯定要赡养他爸爸。你也是独生子女，你要是嫁远了，以后我们老了，谁来照顾我们？”
“高铁两个小时就是远嫁？我怎么会不照顾你们呢？”这是我懂事后第一次和妈妈大声争吵，她吓了一跳，我跑出了家门。
7
之前妈妈做什么事，我都认为她是为了我好，只是方式不对。
这一次，我才知道，她只是想让我按照她希望的方式来生活，只想让我永远留在她身边，受她控制和摆布。
这么多年，我不知不觉养成了讨好的习惯，成了一个犹犹豫豫、很难做决定的人。
毕业找工作时，有两份工作可以选择，一份工资高、前景好，但是离家远，一份工资低，但是离家近。
我想选那份前景好的工作，但是妈妈说过不要我离她太远，就选了离家近的工作。
对妈妈，我一直顺从，然而，结婚这件事，是我唯一不想妥协的。
我们争吵过，也深入交谈过。
最终，妈妈退了一步。
在这件事上，我很感谢自己的勇气和坚持。
8
妈妈常跟我说：“你要听我的话，要做个乖女儿。”
从小到大，从出门要穿什么衣服，到大学报考哪所学校，读什么专业，结婚对象要找什么样的，全都要听她的，不听就是不孝顺，不听就是对不起她这么多年的付出，要气死她。
我有一次听到妈妈和姑姑的对话，姑姑说：“她都20多岁了，能自己做选择，你别把孩子管得太严了。”
“当然不行，只要她是我女儿一天，就得听我的，要不然我们断绝母女关系。”
是的，对妈妈来说，只有听她的话才能让她满意，而我一直缺乏说“不”的勇气。
可不说“不”，并不代表我就同意妈妈的做法，这么多年来，我积攒了很多怨气。
这怨气让我痛苦，一遇到不顺心的事，我就会想起妈妈说的“断绝母女关系”和男同学对我说的“你妈找你”。
我情绪很敏感，一遇到别人对我大声说话，就会想到妈妈对我的斥责，心里的伤口悄无声息地流血。
我一回到家，就会变得很“丧”，彷佛我做什么都可能是错的。
对妈妈的不信任和不亲近，让我在学业和工作上遇到任何挫折、苦恼，都不愿与她分享。
我知道妈妈爱我，可这份爱对我来说，太沉重了，压得我喘不过气来。
什么时候，妈妈才能真正理解我？
什么时候，我才能和妈妈和解呢?
文章版权归壹父母所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系壹父母助理