“感光计划”是由中国摄影家协会与中华少年儿童慈善救助基金、中国人口福利基金会、中国社会福利基金会、今日头条联合发起的公益项目。
今天，我们就来分享这组来自“GuanBo”管波的作品：《这一生，要为你撑起一片天——九零后独臂妈妈的不抛弃、不放弃》。
2020年12月14日，北京，天气晴。刚带娜娜从医院回来的张鸿树独自一人晾晒衣物。
眼前的女孩儿叫张鸿树，一个地道的川妹子，然而在她身上却丝毫感受不到火辣的性情，更多的是温柔与安静。
初次见面时，紧张得像一个小学生，不知所措的样子，就像老师提问的时候，不知道怎么回答。跟她在聊天的时候得知，从来到人世间便开始了不断地遭遇命运的挑战，一直拼命地努力对抗着。人生的第一道难题，便是父母的陪伴戛然而止。在张鸿树两岁的时候，正是最需要父母陪伴的幼儿时光，父母先后因身体原因离开了她。张鸿树从未与生父生母享受过快乐的亲子时光，自小便在爷爷奶奶的照顾下成长。随着年龄的增长，到了入学的时候，也因身体残疾渐渐与小伙伴疏远。
就这样，一个人默默地承受这一切。即使遭遇到这一切，张鸿树依然非常乐观，从她的谈吐中感受到一种从容，挂在脸上的笑容静如止水，有着这个年龄不该有的成熟稳重。不过，提到以前的遭遇，张鸿树还是陷入了短暂的沉思。
此刻的娜娜已经熟睡，每天要经历输液、放疗。最喜欢抱着小兔子听着歌睡觉，娜娜很懂事，不吵不闹。
由于长时间的入院反复治疗，到现在她的生物钟还是日夜颠倒的。无论白天黑夜，张鸿树都耐心地陪伴，娜娜饿了的时候，凌晨三点还要煮饭做菜，有时候到了早上六七点钟玩累了才肯睡。这样的状态已经一年多了，张鸿树毫无怨言，轻轻地给娜娜盖了盖被子。
说起娜娜，张鸿树满眼的疼爱。在村里人的张罗下，张鸿树嫁了一个邻省人，对方比她要年长十二岁，这本身已经是无法逾越的年龄代沟了，久而久之，生活习惯以及双方的性格都有了各种不可避免的摩擦，原本憧憬的幸福生活又重新陷入了困境。2018年2月，终于等到了娜娜出生，有了新的盼头，然而命运再一次向张鸿树出了难题。当她以为这一切生活的苦恼都可以被娜娜的降临而抛开的时候，娜娜的左眼开始发生了病变，几经周折，最终确诊为"双眼视网膜母细胞瘤"。这份诊断证明犹如晴天霹雳，面对巨额的手术费用，整个家庭陷入了困境。
娜娜来京后的诊断证明，治疗方案本身就意味着超出能力的费用。
张鸿树租住小家的楼道，这盏灯是整个单元唯一亮着的灯。
即使如此，张鸿树依然没有放弃，她觉得娜娜是上天赐予她最后的亲人，一定要好好呵护照顾，不管有多难。自此便踏上了带娃看病的日子，去过天津，去过上海，她所能想到的权威机构，都尝试过了。最终在上海当地医生的建议下，张鸿树决定要去北京的大医院做治疗，这个时候爷爷奶奶辛辛苦苦攒的一万余元，早已经所剩无几。
2020年4月，终于来到了北京，为了治疗方便，张鸿树租住在医院附近，这处住所是由同心圆基金会提供的，同屋合住的另外一家人也有着相同的病情。附近的交通、购物相对便利，能够最大程度地节约时间陪娜娜。因为孩子的病情都需要不定时入院治疗，所以平时两家人轮流做饭，时间久了，也便形成了默契。
娜娜好奇地闻着超市里菜架上的各种蔬菜，张鸿树在旁边认真地告诉娜娜每种蔬菜的名字。
娜娜无论走到哪里，都是妈妈的影子。刚刚从医院做完治疗后，张鸿树看了下时间，决定在楼下菜市场买菜回家，打算给娜娜煲汤喝，手脚麻利得很快就买好了需要的食材。娜娜就像在探险一样，小手摸摸这里，摸摸那里，对于娜娜而言，她现在在逐渐适应这个非同寻常的世界。张鸿树在旁边也非常耐心地告诉娜娜"这是芹菜，你闻闻看。"娜娜便小心翼翼地凑过去闻，然后一把抓住妈妈的腿，说："不好闻，不要闻了。"
娜娜小心谨慎的样子，在旁人眼里看得心疼。买完菜，张鸿树一个人抱着娜娜，又夹着菜准备爬楼梯。此刻的她，在昏暗的路灯下，忽然高大了许多。娜娜趴在妈妈的肩头的时候，一直是安静的，搂得紧紧的。狭窄的楼梯，张鸿树的每一步都很沉重。
娜娜穿着粉色的小棉袄一直不愿意脱下来，闷着头听着歌，刚刚到家，想要妈妈陪着玩。
张鸿树带着娜娜从早上七点多出门，白天一直在各个医院辗转治疗，到了晚上才能回家。此刻娜娜正在床上跟妈妈生气，妈妈要去做饭不能陪她一起玩，张鸿树打开小兔子儿童音乐播放器的开关，娜娜听着儿歌，慢慢安静下来，这是娜娜最喜欢的玩具。
张鸿树准备晚上给娜娜煲排骨汤，为了节约时间，排骨在刚买回来的时候，就焯好了，分成小份儿，放进冰箱冻好。这样每次从医院回来，可以节约很多时间，只需要炒个蔬菜，煮好米饭就好了。对于常人而言，这些厨房工作大约四十分钟应该就做好了，但张鸿树需要一个半小时，这已经是她最快的速度了，洗餐具、洗厨具、切菜、炒菜等所有的事情，都是她自己完成，期间还要照顾娜娜去厕所，滴眼药水，作为母亲的她，毫无怨言，因为只有独立自主，才是她们母女面对这个世界最大的勇气。
张鸿树熟练地准备晚饭，准备洗锅、淘米、做米饭。
娜娜自己慢慢从卧室摸索着走出来，坐在沙发上，嘴里嚷着要让妈妈抱抱。
吵闹了一会儿的娜娜，忽然安静下来，头靠在沙发上迷糊的睡着了。
娜娜看妈妈没有理她，自己摸索着来到了客厅沙发坐下来，塑料袋里装的是刚刚买回家的梨，两岁的娜娜力气不小，一下子就把一袋子的梨扔在地上了，心里还是闷闷不乐，嘴里一直说着"妈妈陪我玩。"正在厨房忙活的张鸿树，忙一会儿厨房，又陪一会儿娜娜。张鸿树哄着娜娜，说晚上吃排骨汤，乖乖再等一会儿就好了。每天的治疗其实对身体及精神的伤害非常大，娜娜的耐性到了晚上越来越少，开始生气地哭闹，张鸿树忙碌的没有停下来，嘴里说一会儿就好了，别着急。
由于只能用左臂扶稳砧板，张鸿树需要非常仔细小心地切菜，刚刚睡醒的娜娜站在旁边抱着妈妈不松手。
张鸿树在厨房继续准备晚饭，娜娜忽然醒了，站起来摇晃着，摸索到厨房，抱着妈妈的腿，不撒开。张鸿树一遍安抚着娜娜的情绪，一边加快了切菜的速度，"娜娜乖，去沙发坐会儿，妈妈切好了菜，咱们就吃饭。"张鸿树安慰着娜娜。
由于女儿不停地哭闹，当天的晚餐计划全部取消了，张鸿树从行李箱中，翻找出住院时候的快速煲粥杯，重新去厨房准备做小米粥。行李箱收拾得非常整齐，因为娜娜随时需要住院治疗，所以行李箱永远是整理好的状态，这样可以直接拎箱入院。今天的娜娜应该是太疲倦了，两岁的孩子，言语还不清楚，只能哭闹表达自己的难过、不满，张鸿树并没有过分地溺爱女儿，"妈妈在做饭呀，娜娜要学会等，乖乖的，做好了才能吃，对不对？"她需要娜娜从小就要学会坚强，何况娜娜以后的路还长，不是每一个人都会给娜娜特别多的耐心。
娜娜趴在地上抽泣着，张鸿树一人在厨房前前后后地忙活着。此刻，两岁孩子的耐心已经消耗得所剩无几。
娜娜不耐烦地拉扯着沙发的盖布，地上的水果散落一地，每个梨外面的泡沫包装都被扯烂了。
张鸿树快速地吹着滚烫的粥，喂到娜娜嘴里。
张鸿树自始至终都没有生气，也没有吼过娜娜，最后只好心疼地抱起来搂在怀里，"娜娜乖，粥好了，咱们晚上不喝排骨汤了，喝粥吧。"妈妈轻声细语地安慰神奇地让娜娜立刻安静下来。
在娜娜的世界中，一片漆黑，只有妈妈的声音是唯一的陪伴。未来的路还要走很远，张鸿树说要陪着女儿一起长大，现在最紧要的是先要做好治疗，目前对于太遥远的事情，还不敢想。至少要先筹到治疗费用，这样远在四川乡下的爷爷奶奶也会早点儿看到健康的娜娜。虽然看不见这个五彩斑斓的世界，
但张鸿树每天都在跟娜娜说，有很多善良的人帮助我们，才让我们活下来，不管什么时候，都要记着。两岁的娜娜听不懂妈妈在说的事情，一直张着嘴要喝粥，喝完了粥，娜娜呢喃着："妈妈，我要睡觉。"张鸿树放下碗，厨房的排骨汤，这时候也煲好了，一直在冒着热气，抱着女儿去厨房关了火，进卧室准备哄她睡觉去了。
"娜娜，晚安。"
在租住房子的附近的公园，娜娜玩得很开心，忽然说要亲妈妈，亲了好几下。张鸿树疲惫的神情，立刻烟消云散。
作者简介
管波，男，摄影师。目前为中国电视家协会会员，北京影视协会会员，PSA摄影师协会，亚洲微电影协会会员。参与制作拍摄多部影视剧及广告作品，曾指导多名学生参与各类影视行业相关比赛，并获得奖项认可，如中国大学生广告节银奖，中国大学生学院奖优秀指导教师，中国地区金犊奖优秀推广人等称号。2020年度中华少年儿童慈善救助基金会最佳传播大使。