前段时间聊「郑爽代孕」一事的时候，谈到过，
孕育新生命对于女人来说，是一个多么艰难的过程。
怀胎十月，会经历各种妊娠孕吐，腰腹酸疼等反应，五脏六腑会随着胎儿的长大被挤压得变形。
一朝分娩，无论是顺产还是剖腹产，都会给母体带来无比撕裂的疼痛。
更别说产后，还会有数不清的后遗症在等着。
生育，本该是个神圣的词。
而代孕的出现，却让它成为了用金钱的产物。
所以那些支持代孕的人，大概多数都没有机会去感受这种「生育之痛」。
刚好，最近有一部新片。
让我们可以目视和聆听一回，她的痛苦和惨叫——
《女人的碎片》
又一部奥斯卡热门。
这片的女主凡妮莎·柯比，是本届奥斯卡影后的种子选手。
大多观众应该对她并不陌生。
英剧《王冠》里的公主，《碟中谍6》里的白寡妇，都是性感美艳的存在。
不过这回，她不再以美貌示人。
镜头下，她嘶吼，惨叫，痛哭，崩溃，冷漠。
是一个充满情绪，支零破碎的女人。
电影开场，就是一段长达三十分钟的分娩镜头。
玛莎和丈夫肖恩已经做好在家中迎接新生命的准备。
临盆当晚，他们打电话联系之前预约好的医生芭芭拉。
可好巧不巧的，人家正在为另一位孕妇接生，没有时间赶过来。
只能临时更换别的助产士。
生产在即，这样的突发状况，明显让夫妻俩隐隐有些不安。
好在来的助产士看上去也很熟稔专业，玛莎才安心进入正式生产阶段。
都知道，分娩的疼，不是骤然而来的。
我们跟随玛莎的反应，可以直接感受到她的疼痛变化。
最开始，是规律的阵痛。
她眉头微微皱起，偶尔呻吟出声，但转头又能被肖恩的笑话给逗笑。
很快羊水破了，宫缩规律加快，疼痛加强，各种呕吐反应也随之袭来。
玛莎明显有点焦虑，时而躺在瑜伽球上，时而站起来。
到后来，表情的狰狞和紧锁的眉头，都不再能承载住痛苦的侵袭。
玛莎叫得惨烈，又不得不听从助产士的安排大口呼吸。
生产遇到了阻力，孩子迟迟不肯下落。
场景开始变化，从客厅到浴室再到卧室。
玛莎的感受也处在一个过渡期，时而颓废平静，时而无比激烈。
终于，到了最后用力阶段，剧疼之下玛莎不得不弓起身子用尽全力。
颈部和额头的青筋在力的作用下突显，眼睛红得仿佛要凸出来。
此时的她已经顾不得任何羞耻心理，开始咒骂、痛呼、干呕，拼尽全力想要快点结束这种痛苦。
这一段无论是女主的表演，还是导演的运镜，都称得上精彩绝伦。
平静推移，快速转换。
20多分钟的长镜头充分具备叙事功能，来告诉我们这场分娩中节奏的变化和微微露头的端倪。
而最后临盆时的那段画面更是直白又生猛。
让一个母亲在生育中所承受的全部痛苦，尽收观众眼底，直击内心。
终于，伴着几声不大不小的啼哭，婴儿出来了。
是个女孩。
玛莎兴奋地抱过去，低头亲吻，感受着新生儿的温度和味道。
助产士才刚刚松一口气，可下一秒，听不见婴儿哭声的她慌了。
孩子的脸色已经泛青。
等到救护车赶来，已经太晚。
半个小时的剧情里，我们目睹了一场从撕裂的痛苦到新生的欢喜，再到失去的绝望的生产之旅。
我们也知道，这场「生育之痛」，远没有结束。
画面一转，时间来到了一个月后。
玛莎穿着大红的衣服在一片灰蒙蒙的街道里突兀出现，回归工作，回归生活。
对于新生命的逝去，这个家庭的每个人都在用自己的方式散发着悲伤和痛。
丈夫习惯向外人展示自己的伤口，寻求发泄与慰藉。
他对着医生大吼，对着妻子痛哭恳求。
寻求无果之后，又开始用酒精、烟和性欲来麻痹自己，用愤怒来逃避责任。
玛莎的母亲，则忙着把助产士告上法庭。
想用所谓的正义来解除女儿心中的负罪感，让她忘记伤痛，直面生活。
而玛莎，表面上的她是那么的平静，看不出一丝波澜。
平静的让人离开她的办公室；平静的听母亲好友对她说着不痒不痛的安慰；平静的看着丈夫对陈述女儿死因的医生开口怒骂。
可伤口，却无处不在。
身体上的，害怕漏尿仍然需要穿着成人纸尿裤出门，也有面临突然漏奶打湿衣服的窘迫情况。
更严重的，是心理上的。
看起来不动声色，可内心早已满是苍夷；
看似回归正常，实则已经与生活脱离。
脱落的指甲色，无人整理的厨房，瘪掉的气球，蔫掉的绿植...所有的细节镜头都在验证着这一点。
她把自己整个都封闭起来，散发着浓浓的疏离感。
玛莎想要用自己的方式处理伤口，可外面的人只会一味劝解。
无法感知到她的疼痛，更无法理解她的悲伤。
于是，各种矛盾丛生。
妻子与丈夫的。
玛莎和肖恩两人本就来自不同的社会阶层。
一个是修大桥的工人，一个是有自己独立办公室的精英。
玛莎的母亲也始终不认同这个女婿，只是女儿一直坚持。
坚持的原因当然是因为爱，是这个男人带给她精神上的支持与安稳。
生产时就可以看到，肖恩无微不至的照顾，心疼依偎，不停鼓舞。
只是变故发生了。
对于女儿的死，两人有着完全不同的处理方式。
一个尽可能地大声发泄，想要尽快走出。
一个扎进自己的内心世界，与外界抽离开来。
这样的差异，不仅仅来自于性格，也来自男女对于生育不同的感受。
就像肖恩对女儿的记忆，仅仅来自于在怀中的曾温热过几秒的身体，和停尸间冰冷的尸体，还有那间他们精心准备的婴儿房。
所以他会对玛莎捐赠遗体和收拾房间的行为有那么大的反应。
而玛莎不一样。
女儿与她相恋十个月之久，是她身体里分离出来的一个碎片，带给她身体上与心理上的双重疼痛。
她沉浸于自我，细细的感受着这种疼痛，同时也试图保持着一个母亲的身份与记忆。
可此时的肖恩，只在乎自己感受，不能理解妻子的平静甚至是冷漠。
所以酗酒，出轨，家暴。
精神支撑在这场变故中轰然倒塌，两人最终不欢而散。
另一层矛盾，则来自于母女。
在和玛莎的相处中，母亲一直处于主导地位。
玛莎也一直试图反抗，与肖恩结婚，在家生产，都是她对母亲的抗争。
失去孩子后也一样。
母亲依然想要自己的方式，让女儿走出悲伤，抬起头颅，重新面对生活。
像所有母亲一样，她有着一贯爱惜的面子，和总是脱口而出的“你要听我的就不会这样”的经典语录。
也不是不爱孩子，只是这种爱太过强势。
所以，母女一度失和。
电影名叫《女人的碎片》，这样的碎片有着多重含义。
是碎片化的身份，失去孩子的母亲，不被理解的妻子，和被操控的女儿。
也是碎片化的情绪，散成无数片的悲伤，不舍与自责。
玛莎将如何拼凑这破碎的身份，从破碎的情绪中一点点抽离？
电影最后，她宣布放弃对助产士的指控，表示那并不是她故意所导致的过错。
即便对她惩罚，也换不回女儿命。
她没有像母亲要求的那样，转嫁自己的愤怒与自责，而是保持理性和温柔的同理心。
此时的她或许依然悲伤，依然破碎，却学会了与失去共存。
这样的共存，也是另一种新生。
就像在电影里，她一直拿在手里偶尔细嗅偶尔咀嚼的苹果。
苹果的味道，是她对于女儿出生后的唯一感受。
于是，她把对女儿的留恋，放在了对苹果上。
收集苹果籽，催生发芽，最后长成苹果树，结成新果实。
玛莎也有了新的家庭，孕育了新的孩子。
但那份失去，不会消失。
那个离开的孩子依然是一份碎片，
她将如同这颗苹果树一样，永远散发着清香，永远伴随着玛莎的生命。