2006年新东方上市，俞敏洪成了身价16亿的老师。上市那天，俞敏洪像打败了雍正的甄嬛，一个人坐在河边，两眼含泪。
那句“我错了，从一开始就错了“的经典台词应该很符合俞敏洪的心境，毕竟他此生最后悔的就是那天。
而故事要从开始说起。1962年，俞敏洪在江苏省的农村出生。他的父亲是个木匠，为人老实，爱好喝酒，在家里没什么发言权。
俞敏洪的母亲李八妹为人刚毅能干，是生产队队长。
俞家的生态系统是典型的女主外女主内，李八妹位于食物链顶端。她的御夫之术简单粗暴，就一个字，打。小时候，俞敏洪经常能看到他的硬核妈妈如何暴揍他爹。
这让俞敏洪留下了童年阴影。以至于很多年后，已过而立的俞敏洪依旧敬畏自己的母亲，在亲娘面前，俞敏洪不敢说“不”，那时候就注定了俞敏洪是个“妈宝男”。
在李八妹的教育下，俞敏洪快速成长，十几岁时就已经是村里的插秧冠军，而且还会开拖拉机。在农村的广阔天地里，俞敏洪是个前途光明的小伙子。
但李八妹高瞻远瞩，她认为俞敏洪的最佳归宿应当是做村里的教师先生。当时正值文革结束，上学政策变动，只读到初中的俞敏洪有了上高中的机会。
得到消息，李八妹当机立断找了领导。她要让俞敏洪读高中，考大学。可俞敏洪的学习不如劳动给力，连考两年，也没考上个大学。
李八妹不服输，第三年，她只身闯县城，硬是把儿子塞到了原本进不去的江阴一中复读班。看着为了自己东奔西跑的母亲，俞敏洪明白，这次不成功，他就得成仁了。
埋头苦读了九个月，三进宫的学渣俞敏洪终于成功光耀门楣，考进了北大。可以说北大这军功章里有李八妹一半的功劳。
怀揣着希望踏入大学校园的俞敏洪，以为自己要咸鱼翻身，走上人生巅峰了。没成想，在北大，一个“惨”字贯穿了俞敏洪大学生活的全部。
在北大那几年，俞敏洪基本处于查无此人的状态。
当时北大名人很多，比如俞敏洪的班长王强。作为内蒙古文科状元，王强人如其名，才华横溢，光芒四射，走到哪都是super star，迷妹一堆。
相比班长，俞敏洪显得灰头土脸，在班里成绩倒数，又没有过人之处，连送出去的情书都没人收。那几年，俞敏洪自信全无，只能默默当个努力学习的小透明。
日子原本就过的憋屈，大三那年，俞敏洪更是倒霉，学习学到吐血。到医院一查，他得了肺结核。无奈之下，俞敏洪休学在海淀的医院疗养了一年。
这一病，倒是让俞敏洪大彻大悟，干嘛没事总跟别人比，好好活着不好吗。放下执念的俞敏洪，在医院静心看书写诗，实在无聊了就抱本词典背背单词。
士别三日当刮目相看，况且俞敏洪别了近一年。待再回校园时，俞敏洪已经读了近三百本书，词典也背了个遍，成了他们班的“单词王”。
而王强依旧风光无限，当了学校艺术团团长。每天和艺术团的指导老师徐小平高谈阔论，指点江山。
俞敏洪因为烧的一手好水，也略略升级，成了徐小平的御用烧水师。每天看着王强和徐小平指点江山。
除了和徐老师关系更近，俞敏洪的生活依旧平淡无味。倒是母亲李八妹，几年时间自己倒腾了个厂子，成了年入万元的女强人。捎带着俞敏洪成了他们村的富二代。
毕业时，俞敏洪走了一次狗屎运。那时北大英语系扩张，急缺英语老师。成绩倒数的俞敏洪居然也被留了下来，和王强共事。
在学习上碾压俞敏洪的王强，又在事业上继续碾压老俞。
还好，此时的俞敏洪已经乐安天命无欲无求。他觉着自己住在学校分的8平米地下室，又能教书，又能看书，挺好。
唯一不好的是，已经25岁高龄的俞敏洪，还是个单身汪。据俞敏洪自己说，那几年在北大他见姑娘就追，跟个变态一样。
直到德育系的系花杨桂青出现，拯救了在“犯罪”边缘徘徊的老俞。
一眼沦陷在杨桂青美貌里的俞敏洪，开始琢磨怎么撩妹才不至于被一口回绝。这一琢磨，就是三个月。有道是自助者天助，借着图书馆停电，俞敏洪成功和小杨搭上了话。
第二周，俞敏洪乘胜追击邀小杨到圆明园划船。在圆明园的湖心，俞敏洪剑走偏锋，直接对姑娘表白。表白的大意就是，你要不跟我好，我就把你推湖里。
上了贼船的杨桂青只好听俞海盗的，答应恋爱。谈了几个月后，俞敏洪正式成了杨桂青的男友。没过多久，俞老师抱得美人归，成了杨桂青的老公。
娶了媳妇的俞敏洪像个地主家傻儿子，每天都傻乐。可是杨桂青不太开心，那时候，兴起了出国潮，眼看着别人家的老公都去镀金，杨桂青越看自家男人越觉得窝囊。
为了不跪搓衣板，俞敏洪苦读托福，把自己每个月的工资都砸到了申请外国学校上。好容易申请来了学校，却没有全额奖学金。
老俞一算，勒紧裤腰带，不吃不喝，自己大概50岁前能攒够留学学费。但显然，这样是会被媳妇扫地出门的，“妻管严”俞敏洪只好去校外干家教赚外快。
打着北大老师的旗号，再加上自己过硬的技术，俞敏洪的第二职业越干越好。但俞敏洪第一职业的金主爸爸，北大，表示很不爽。
于是北大公告栏里贴着通报，大喇叭上念着对俞敏洪的处分，让俞敏洪成了“名人”。
此时的俞敏洪已经不是当初那个俞敏洪了，钮祜禄敏洪毅然拿着辞职信和北大一别两宽，恩断义绝。
走出北大的俞敏洪，借了“东方大学外语培训部”的牌子，下海创业。也许是继承了李八妹的能干基因，俞敏洪生意越做越好，甚至好到差点为此丢了命。
因为商业竞争，俞敏洪的宣传人员被对家捅了刀子。为了打通关系，俞敏洪请人喝酒，还把自己喝进了医院。
为了儿子，硬核妈妈李八妹再次出山，到北京去帮儿子打江山。李八妹善于交际，帮俞敏洪把各方面人际关系处理的极好。租教室，安排日常杂务，李八妹成了俞敏洪的最佳辅助。
1993年李八妹亲自领回来了儿子培训机构的营业执照，上面有三个大字让俞敏洪热血沸腾，新东方。
有了新东方的俞敏洪艺高人胆大，他把在国外的徐小平和王强“勾引”了回来。三驾马车下的新东方，迎来了自己最辉煌的奔腾年代。
不过人怕出名猪怕壮，就在俞敏洪日子过的风生水起时，他也被歹人盯上了。1998年，俞敏洪在自家楼道，被人注射了麻醉剂，丢了一百多万现金。
醒了的俞敏洪用下巴拨电话报警，捡回一条命。警察说俞敏洪身上的麻醉剂足以放倒大象。这要换了一般人，恐怕得去跟阎王爷报道了。
当时俞敏洪不知道，抢他的劫匪那次放到了七个人，他是唯一一个活着的。俞敏洪更不知道的是，那次他被麻醉后，劫匪本来是要割喉的，但领头的人和他打过交道，没下狠手。
由此可见俞敏洪不是一般人，而且非常不一般。因为两年后，俞敏洪再次被抢。更奇葩的是抢他的，还是上回那拨人。
这次俞敏洪是被腰上顶着枪要钱。
光脚的不怕穿鞋的，见过阎王的俞敏洪以命相博，和劫匪厮打了近十分钟。大约没见过这么不要命的，这次劫匪被俞敏洪给吓跑了。
后来劫匪落网，俞敏洪才知道自己有多走运。心悸之余，他雇了保镖，避免自己同一个坑里跌倒三次。
外人没能要了俞敏洪的命，但自己人却把俞敏洪逼的头秃。随着新东方日益强大，俞敏洪日益痛苦。
原因很狗血，他妈李八妹和他兄弟王强，徐小平不和。
李八妹看不惯对儿子呼来喝去的王强和徐小平，而王强和徐小平也不能接受新东方日益成为俞家的家族企业。
面对升级版的“我和你妈同时落水，你救谁？”，俞敏洪焦虑到人格分裂。以“悍”出名的李八妹甚至表示，自己要撕了新东方的营业书，“大家都不干了，回农村！”
而王强他们则是声泪俱下告诉老俞，这日子过不下去了，咱们分吧。最终俞敏洪为了大局，清走了自家人，并宣布将新东方上市，以绝后患。
但上市意味着要分利益，谁拿多少，成了下个问题。知识分子一向不耻言钱，但大家又都觉得自己不能白辛苦。
董事会上，众人引经据典唇枪舌剑，如同神仙打架，从上市扯到亚里士多德，又从意识形态扯到情感领域，就是扯不到正题。
脑壳痛的俞敏洪特意花了百万请来专业公司普华永道。普华永道也没见过这种阵仗，傻了眼。三个月后普华永道败给了一群知识分子，连尾款都没要，直接跑了。
留俞敏洪在新东方悲伤逆流成河。直到2004年，新东方接受了美国老虎基金的投资，纷争才得以平息。只是众人心里因利益带来的裂缝，却再不能复原。
2006年，新东方上市，俞敏洪成了身价16亿的俞老师。而后王强徐小平逐步撤离新东方，和俞敏洪分道扬镳，各回各家，各玩儿各的。
只留俞敏洪和自己一手建立起来的新东方在资本市场上浮浮沉沉，相依为命。
而俞敏洪则像极了白手起家的老皇帝，浴血奋战躲过明枪扛过暗箭。最终坐在龙椅上，看着浮华世界，得了一切，也失去所有。