今天，分享一位妈妈写给她8岁儿子的一封信。
在这封信里，从出生到长牙，从健康到生死离别，这位妈妈讲述了和儿子共同成长的点点滴滴。
值得注意的是，虽然写了为孩子付出的很多事，但这位妈妈写信的主旨，并不是要跟孩子算账，也不是强调父母多伟大。
而是想让孩子知道，不管孩子会变成什么样子，父母永远都会在他身后，没有条件。
作者｜小土
来源｜小土大橙子
ID｜buyateng
亲爱的蛋蛋：
首先要跟你说的是，我写这些不是要跟你算账。
这一席话中，有很多，我从未跟你提起过。
也许有些感受，你现在还不能完全理解，但我怕憋在心里，会很快遗忘。
人生福祸在旦夕之间，若不是趁着这难得的，心里压不住的时候，写下来给你，将来也许未必有这样的心境了。
最初我说这段的时候，是通过手机软件转成文字这个方式，这时你爸爸还进来了，他问我，怎么哭了，是被自己的伟大给感动了？
我说，完全不是，只是因为觉得太心酸，是为自己的渺小而哭。
我记得你刚出生那时候，你小小的，每天憋红了脸哼唧哼唧，要吃奶的时候，常常急得一分钟也不能等。
睡觉是一放下就醒，最多的时候，我绕着床来回走了五十多趟，你的睡眠甚至还逼得我写出了一本书。
你的皮肤不好，湿疹特别重，带去儿童医院，就不说寒风里等车了，光是到了那里挂号排队，就要排到几百号开外......
那时深更半夜抱着你，一抱好几小时，只为帮你晾晾脖子。
你牙龈刚冒小白点，我就很紧张地握着牙刷，要准备刷了，你满屋爬着也要躲刷牙。
再大一点，变成了满屋跑，每次刷完，我都要喘两下。
为了让你爱刷牙，牙刷都不知道买了多少把。
护牙不易，给你看鼻子，就更是不容易了。
小时候听你鼻子呼哧呼哧的，我经常很紧张是不是什么堵住了。
等你再大一点，一流鼻涕我就开始疑神疑鬼，睡着要盯着守着，看看是不是口呼吸。
为了要护理好，各种各样的盐水，买了一大堆，然后每次给你喷又是一场大战。
后来你生病了，打鼾，每天看着你口呼吸，心急如焚，怕影响你面容，呼吸不畅缺氧，各种跑医院，求着医生想办法给治。
从一开始保守治疗，每天求着你往鼻子里滴药，再到后来，拍X光片，要做手术。
从小到大，医院不知道跑了多少躺，拍片担心对你有辐射，不拍怕缺氧影响你智力。
拿到片子给医生看，医生看完以后，再去约手术的时间，约手术的时间到了，又要去医院，术后不能上学，要回家护理，要陪你安慰你，给你护理，术后要去复查.......
复查以后，好了没多久，发现复发，复发了以后又去查，回了国还想着，哎呀，接着看一看吧，检查发现，原来是鼻中隔弯曲。
然后要找医生约时间处理， 排队等睡眠监测，监测完，等报告，报告等到了，说不太准，还得再做一次。
少不更事的你，第一晚住在医院，颇为兴奋，躺在床上很久才睡着。
你睡着之后，屋里黑黑的，光从门缝里透进来，那些瞬间都让我忍不住感慨：医院，总是这样一个让人感慨万千的地方。
后来医生建议做口腔矫正试试，我就又到处去找口腔医生，跑去各种挂号，一个不肯收，就跑另外的。
但凡有一线希望，总是不能放弃，只怕给将来留遗憾。
终于看上了，要做矫正的套子，做模型，取模型，一等又是大半个月，再约时间去装，装好要定期半个月，一个月，三个月，6个月这个节奏去复查。
每天晚上睡着了，还要偷偷摸摸去旁边坐着看。
一晃你都要8岁了，而这些都只是每日生活中很小一件而已。
每次你生病，那种等待的心情，让人觉得很焦灼很煎熬。
就像是在火上烤，不是温水咕嘟咕嘟一路到最后冒大泡，而是像在煎锅里烤肉，就那么不停地噼里啪啦，突然爆一下，突然爆一下，让人跟着心惊肉跳。
有些事情，我不能细想，因为细想的时候，会忍不住哭出来。
而我知道，你只是一个很普通的小孩，累人难搞，但绝不是最难的。
你知道吗，老吾老以及人之老，每每听到有十几岁的孩子自杀的新闻，我总莫名感到锥心之痛。
我说这些，不是想跟你强调父母如何伟大，只是想请你记得，你是父母如珠如宝捧在手心的，请永远不要做这么残忍的事情。
我们这么珍惜你，不是拿来给你随便糟践的。
当你不爱惜自己的身体，我觉得心痛；
当你不愿努力的时候，我觉得心痛；
当你不珍惜你所拥有时，我觉得心痛。
这些时候，我必须要站出来，把该讲的道理告诉你。
有时候你太小了，你还不明白其中的利弊，但我不能等到你完全明白。
并非我耐心不够，而是很多东西没有回头路，等你想明白的时候，可能为时已晚。
孩子呀，我对你，没有过分的要求。
你做不到的，我不会强压，但是我也不会说，我做不到的，就不要求你做到。
因为在根本上，我们身处的时代不同，是不同的人。
性别不同，成长的经历不同，家庭环境不同，所以我们注定是不同的，我不想用我的经历去套你的。
但是我觉得不管怎么样，这是有一个标尺在里面的。
等你有足够的信息量，能够懂得如何做决策的时候，我会把决策权交到你手上。
但是在此之前，当你没有能力充分决策，而且也无法承担决策后果时，我要说服自己勇敢一点，坚定一点。
不管是你的视力问题，还是你学业的问题，都是这样子。
我不会不给你自主权，但是我也深知，你还没有成长到，能够很好地行使完全的自主权。
随着你的成长，我会慢慢地帮着你一点一点把外力撤掉，扶上马，送一程。
我可以想办法让决策变得容易接受，但是我不能不去做，不能对你没有要求。
有天你说喜欢德国的数学家哥德巴赫，我有点意外，又觉得很欣慰。
我们都是普通人，可是普通人，也仍然可以是个有志气的普通人，谁不是向死而生，知其不可为而为之呢？
我只想守着你，有一天算一天；
我只想护着你的少年志气，有一分算一分。
那日，我教你背：“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”
你居然背下来了，我多少觉得欣慰，这段话曾在苦厄困顿中守护过我，穿越千年，读来依旧振聋发聩。
所以我希望你记着它，即便是懵懵懂懂，但或许有一天，即便我不在你身边，它也能托你一把。
我今年最生你气的那次，不知道你是否记得。
那天我忙了一天，下班回家后一直在陪你学习，陪你玩，陪你聊天，睡前还帮你按摩了20多分钟。
后来关了灯，你要睡了，我惦记着工作，着急要走，你不肯，拉锯之下，赌气一般地说：“妈妈不肯陪我。”
说实话，那一刻，我不止是气愤。
我被戳痛了，戳得心生生的疼。
每天你还在睡的时候，我跟你爸就已经开始了忙碌的一天；
你起来的时候，我已经工作好一会了，不管在哪里，离家近或者远，心里总是牵挂着你；
每次等你睡了，我还要继续忙碌。
在你，只不过一句话即可实现，可是你知道吗，在你眼里的毫不费力，却是父母日复一日的拼尽全力。
我在和你爸爸的对话中，搜索“带蛋蛋“，搜出来几百条记录，都是关于你的。
你是我们生活里最大的一个部分，大到很多时候，已经不知不觉淹没了原来的我们。
是的，都是心甘情愿的。
但论算账，你是算不过的。
说真的，有时候我觉得你不懂事，但我也明白，似乎不能完全怪你。
我平常不太跟你说这些，说多了怕反而束缚住你，叫你变得沉重。
我已经想得很透，不觉得你有什么办法能回报我，而你的这个回报，也不需要倾注在我的身上，只要需要做好自己就足够了。
但你逐渐长大，我不能不教你珍惜拥有，换位思考。
我望你做个有责任懂担当的人。
那天跟你讨论《爱心树》，我问你读了后有什么感觉，你说你觉得这个故事有点悲伤。
是的，从前有一颗大树，他喜欢上一个男孩。
男孩儿每天会跑到树下，常常爬上树干，在树枝上荡秋千，吃树上结的苹果，同大树捉迷藏，累了的时候就在树荫里睡觉。
小男孩儿爱这棵树，非常非常爱......
但是时光流逝，孩子逐渐长大，大树常常感到孤寂。
有一天男孩来看大树，他已经不再爱爬树、不再爱荡秋千，只想买些好玩的东西。
最终大树让男孩拿走苹果去换钱。
很久很久，孩子没有再来看望大树......大树很难过。
后来有一天，孩子终于又来了，他有很多的事情要做，没有时间爬树了。
他需要房子保暖，需要娶妻生子，大树让他拿走了树枝，去盖房子。
就
再到有一天男孩终于又回来的时候，大树非常高兴，高兴得几乎说不出话。
男孩要去远方，他需要一条船，大树让他，把自己的树干砍断。
等到孩子又回来的时候，这一次他的牙齿已经老化，吃不动苹果了。
他太老不能荡秋千了，很疲惫爬也爬不动了，只想找个安静的地方坐坐。
是的，亲密无间的快乐日子，还像在昨天。
可那个带着树叶花冠，想象着自己就是森林之王的男孩，已经最终成了暮气沉沉的老人。
最后大树一无所有，作者写下“大树很快乐。”
这5个字，为全篇画上了句点。
这是人生至凄至凉的真相啊，我既盼着你懂，又怕你懂。
感慨之下，竟然觉得被悲伤完全笼罩住。
有人批评这本书，宣扬无底线地牺牲，宣扬自私自利，我想他们可能没有读懂。
那种快乐，不是少年时那种欢呼雀跃，仿佛拥有全世界的快乐。
那种快乐，带着一点苦涩，像冬天里看到久违的阳光，就那么一小束，照进了蒙尘的旧屋子，让人看得了细小的，仿佛在轻轻起舞的灰尘。
我想那种快乐，不是愚人愚己的自我安慰，而是平静。
作者就是用及其平淡的语言，讲了这样一个哀伤蚀骨的故事。
人生就像一场盛大的宴会，觥筹交错人声鼎沸，最终也只有自己，默默体会散场后的寂寥。
而这其中更不易为人所体察的一层意思是：
过了这么多年，当年那个鲜活的男孩，早已一点点变老了，岁月改变了他的容颜，消磨殆尽他的希冀……
可是不管男孩变成什么样，即便寂寂无名，即便一无所有，在大树心里，男孩始终还是那个曾经那么深爱着他，曾经那么灿烂的男孩。
我想叫你记着的是，不管你变成什么样子，父母永远在你身后，没有条件。
所以不管何时何地，也不管遭际如何，请你始终记着自己的珍贵，莫要自轻自贱。
我那天把这本书给你爸爸，他看完后发了这么一段话给我：
我读这本书的时候，不知道为什么，突然想到了我死去的奶奶。
我最后一次探望我奶奶，是她去世前十天，那天下午，我要去赶飞机了，到床前和她告别。
那时奶奶已经病得无法下床，她让我叔叔从她的首饰盒里拿出她唯一的金戒指交给我。
她说，奶奶没什么钱，这个留给你，以后做个念想。
我从叔叔手里接过戒指，我们都没有说话。
我们都知道，这意味着什么。
奶奶是心衰，坐在床上直不起身。要在腿上垫一个枕头，顶着额头，曲在那里，才能喘得上气。
她就这么低着头，对着自己的腿，又重复说了一遍：这个也不值钱啊，奶奶也没什么钱，就是给你留个念想。
我从小到大，拿过奶奶数不清的东西，但是这一次，我却不知道该怎么处理这个场面。
最后我给她磕了个头，我知道她看不见，但那不重要。
我看到那枚戒指，就会想起那个树根。
它们不一样，但是也一样。
那时候是下班时分的地铁，我在摇曳呼啸的地铁上，看得泪流满面。
眼泪滴在口罩上，连带鼻子都是凉凉的。
或许有一天，你也是这样来看我。
最后，我还想再讲几句：
这段时间，很多人在讨论成为普通人。
你说，盼着你别高度近视是不是个普通要求，望别一口烂牙，别口呼吸影响面容是不是够普通，祈祷别班级垫底，别连高中都上不了，过分吗？
我数不清自己重复过多少次了：
“头抬起来一点”
“背直起来一点”
“别老吃甜的啊”
“记得刷牙啊”
“作业做完没”
“记得检查啊”
“早点睡啊”
......
这些不起眼的小事，这些仅仅让你成为一个普通人的小事，日复一日压在身上，有时候竟像是一座座山那么重那么沉。
上次看到有评论提到，只希望孩子不啃老就好。
你知道吗，我竟然觉得这要求太高了。
谁说每个孩子的习以为常，不是每个父母的倾囊而出呢。
“成为一个普通人，竟花光所有运气。”
写信给你的今天，是个非常特殊的日子。
我跟你说一寸山河一寸血，不知道你能听懂多少。
我们走在生活的城市街头，踩着的落叶沙沙作响，
你握住我的手，插进兜里，
说，这样暖和。
妈妈
2020年12月13日
本文转载自微信公众号【小土大橙子】，如需转载请联系原作者。小土是上海交通大学本硕，工科女，坐标魔都，两个男孩的妈妈，一路打怪升级，不断反思，持续学习，著有《婴幼儿睡眠全书》《妈妈有力量》。有理性有温度，不完美，但一直在努力，希望跟更多妈妈一起，共同成长。
▼